Ako si Lina, 28 taong gulang, isang accounting staff sa isang construction company sa Quezon City. Ang buwanang sahod ko ay ₱18,000. Hindi man malaki, sapat naman sana para sa personal kong gastusin at kaunting tulong sa pamilya ng asawa ko.

Nagpakasal kami ni Ryan matapos ang halos dalawang taong relasyon. Noong magkasintahan pa lang kami, maalaga siya at palaging maunawain. Pero matapos ang kasal, saka ko napansin na isa pala siyang lalaking sobrang sunud-sunuran sa nanay.

Ang biyenan ko, si Aling Teresa, higit 60 taong gulang, istrikto at sobrang maingat pagdating sa pera. Mula nang tumira ako sa bahay nila, palagi niyang sinasabi:

“Ang sahod ng manugang, dapat kasama sa pondo ng pamilya. Ganyan ang responsableng babae.”

Unang araw kong sumahod matapos ang kasal, mahiyain akong nag-abot ng ₱4,000 at inilagay sa mesa:
— “Ma, pang-ambag po sa pagkain.”

Tiningnan niya lang sandali at nagtanong:
— “Magkano ba ang sahod mo?”

Tapat kong sagot:
— “₱18,000 po, Ma.”

Tumango siya, saka malamig na nagsabi:
— “Ganun ba? Simula ngayon, ibigay mo sa akin ang ₱16,500 buwan-buwan. Magtira ka ng ₱1,500 para sa sarili mo. Sa bahay na ’to, lahat may ambag.”

Nanlamig ang buong katawan ko. Para bang isa lang akong nakikitira, hindi asawa ng anak niya. Tumingin ako kay Ryan, umaasang ipagtatanggol niya ako. Pero kumunot lang ang noo niya at sinabi:
— “Sige na, ibigay mo na kay Mama. Tulong na rin sa pamilya. Kung may kulang, ako na bahala.”

Napangiti ako nang mapait. Ang ₱1,500 ay hindi man lang sapat sa pamasahe at load. Pero tiniis ko. Tumigil ako sa pagbili ng kape sa umaga, hindi na ako bumibili ng damit, at minsan humihiram pa ng gamit sa mga kaibigan.

Tatlong buwan ang lumipas, at buwan-buwan pa rin akong hinihingan ng eksaktong ₱16,500. Pakiramdam ko ay nasasakal na ako. Samantalang ang biyenan ko ay bumibili ng bagong dining set at branded na gamit, ako naman ay nagtitipid sa tanghalian para lang may pamasahe pauwi.

Hanggang sa dumating ang araw na binawasan ang allowance sa opisina. Bumaba ang sahod ko sa ₱15,500. Nanginginig akong nag-abot ng ₱13,000, sabay palusot:
— “Ma… may problema po kasi sa kumpanya ngayong buwan…”

Hindi pa ako tapos magsalita, malakas niyang inihampas ang kamay sa mesa:
— “Kung hindi mo kayang magbigay ng sapat, mag-resign ka na! Anong klaseng trabaho ’yan, ang liit ng sahod!”

Nilunok ko ang luha ko. Buong gabing iyon, walang kumausap sa akin. Nakatingin sa akin ang biyenan nang may inis, habang ang asawa ko ay walang pakialam, naglalaro lang ng mobile game.

Sa kwarto, tiningnan ko ang notebook ko ng gastos: sahod, pamasahe, gamot para sa mga magulang ko sa probinsya, kaunting abuloy tuwing may okasyon… Wala nang natitira para sa akin.

At doon ko napagtanto:

Kailangan ko nang magsalita.

Kinabukasan ng umaga…

---

Tahimik ang bahay. Hindi ’yong tahimik na payapa, kundi ’yong mabigat—parang may nakaambang bagyo.

Maaga akong nagising. Hindi dahil sa alarm, kundi dahil wala na akong ganang matulog. Nakahiga ako, nakatitig sa kisame, paulit-ulit na bumabalik sa isip ko ang notebook ng gastusin ko.

Ako ang nagtatrabaho.
Ako ang nagtitipid.
Ako ang nauubos.
Pero ako ang pinapagalitan.

Huminga ako nang malalim. Tumayo ako. Hindi ako umiyak. Sa unang pagkakataon matapos ang tatlong buwan, hindi ako umiiyak.

Lumabas ako ng kwarto.

Nasa mesa na si Aling Teresa, umiinom ng mainit na kape sa bagong tasa—’yong mamahalin. Nasa sala si Ryan, nakahiga sa sofa, hawak ang cellphone.

Hindi nila ako tiningnan.

Lumapit ako sa mesa. Tahimik kong inilapag ang sobre.

— “Ma.”

Tumingin siya, bahagyang nakakunot ang noo.

— “Ano ’yan?”

— “Sahod ko.”

Kinuha niya agad ang sobre, binuksan, at binilang ang laman. Biglang nag-iba ang tono ng boses niya.

— “Bakit ₱15,500 lang ’to?”

Doon ko sinabi ang limang salitang matagal ko nang kinikimkim.

“Hindi ko na po kaya.”

Parang may bumagsak na plato sa mesa.

Namula ang mukha ni Aling Teresa. Nanlaki ang mata niya.

— “ANO?”

Tumayo siya nang biglaan.

— “Ano’ng ibig mong sabihin?”

Hindi ako umatras. Hindi ako umiwas ng tingin.

— “Hindi ko na po kaya ibigay halos lahat ng sahod ko.”

Tumawa siya—’yong tawang may halong panlait.

— “Aba! Sumusuweldo ka lang ng ganyan, nag-iinarte ka pa?”

Doon na tumayo si Ryan.

— “Lina, huwag ka nang makipagtalo. Nanay ko ’yan.”

Ngumiti ako. Mapait.

— “Asawa mo rin ako.”

Tahimik ang sala.

— “Ryan,” sabi ko, “alam mo bang tatlong beses na akong nahimatay sa opisina?”

Nanlaki ang mata niya.

— “Ha? Bakit di mo sinabi?”

— “Kasi tuwing magsasalita ako, sinasabi mong ‘tiisin mo muna’.”

Sumingit si Aling Teresa.

— “Drama! Kung mahina ka, problema mo ’yan!”

Doon ako huminga nang malalim.

— “Ma… may itatanong po ako.”

— “Ano?”

— “Alam n’yo po ba na nagpadala si Ryan ng ₱300,000 noong nakaraang buwan?”

Nanlaki ang mata ni Ryan.

— “Lina—!”

Pero huli na.

— “Para raw sa renovation ng bahay.”

Tahimik.

— “Bakit po may bagong SUV si Ate Celia?”

Namula si Aling Teresa.

— “Wala kang pakialam!”

— “Meron po,” sagot ko, “dahil pera ng asawa ko ’yon. At pera ko rin.”

Kinuha ko ang cellphone ko at pinatugtog ang isang audio.

Boses ni Aling Teresa.

“Huwag mong sabihin kay Ryan. Basta kunin mo lahat ng sahod niya. Babae lang ’yan.”

Nanigas ang buong bahay.

— “SAAN MO ’YAN NAKUHA?!” sigaw niya.

— “Sa cellphone ni Ate Celia. Naiwan niya sa kusina.”

Napaatras si Ryan.

— “Ma… totoo ’to?”

Hindi sumagot ang nanay niya.

— “At ’to pa,” dagdag ko.

Ipinakita ko ang bank statements.

— “Yung perang pinapadala ni Ryan, naka-account sa pangalan ni Ate Celia.”

Biglang pumasok si Celia.

— “ANO ’TO? Bakit nag-iingay ka?!”

— “Ikaw,” sabi ko, “ang kumuha ng pera namin.”

Tumawa siya.

— “At ano naman kung kumuha ako? Pamilya tayo!”

Doon na sumabog si Ryan.

— “PAMILYA?! Kaya pala wala akong ipon!”

— “Kasi inutil ka!” sigaw ni Celia. “Kung hindi dahil sa amin, wala kang bahay!”

Doon ako nagsalita ng pinakamabigat na katotohanan.

— “Ang bahay po… nakapangalan sa akin.”

Parang may kidlat na tumama.

— “ANO?!” sabay-sabay nilang sigaw.

— “Bago kami ikasal,” paliwanag ko, “pinirmahan ni Ryan ang titulo bilang protection, kasi overseas siya madalas.”

Tiningnan ako ni Ryan. Nanginginig ang boses niya.

— “Lina… totoo ’yon?”

Tumango ako.

— “At simula ngayon,” sabi ko nang malinaw, “hindi na kayo titira rito.”

— “WALA KANG KARAPATAN!” sigaw ni Aling Teresa.

— “Meron po,” sagot ko. “Dahil kahapon, nakausap ko ang abogado.”

Inabot ko ang dokumento.

— “At may kaso na pong isinampa:
Financial abuse, coercion, at estafa.”

Naupo si Celia.

— “Hindi mo magagawa ’yan sa pamilya!”

— “Ginawa n’yo sa akin,” sagot ko.

PAGBAGSAK

Ilang linggo ang lumipas.

Nabawi ang malaking bahagi ng pera. Napilitang ibenta ni Celia ang SUV. Umalis si Aling Teresa sa bahay.

Si Ryan… umiyak.

— “Patawad.”

— “Hindi sapat ang sorry,” sabi ko. “Kailangan mong pumili.”

Pinili niya ako.

Lumipat kami. Maliit na apartment. Walang luho. Pero tahimik.

Nag-aral ulit ako. Na-promote. Nadoble ang sahod ko.

Isang gabi, habang nagkakape ako…

— “Lina,” sabi ni Ryan, “pwede ba kitang ligawan ulit?”

Ngumiti ako.

— “Sa tamang paraan.”

Hindi lahat ng ina ay tama.
Hindi lahat ng pagtitiis ay kabutihan.
At hindi lahat ng pamilya ay dapat pagtiisan.

Minsan, ang limang salita lang ang kailangan para iligtas ang sarili:

“Hindi ko na po kaya.”