ANG LIHIM SA LUKBING

Halos isang taon na ako sa bahay ng aking asawa nang lubos kong maramdaman ang isang bagay: napakaraming kakaibang bagay sa bahay na ito, at ang pinakakakaiba ay ang… dalawang plorera (lukbing) ng aking biyenan. Walang sinuman sa pamilya ang nangahas magtanong, walang sinuman ang nangahas lumapit, at iisang tao lamang ang pinahihintulutang humawak sa mga ito — ako.

1. Ang mga Unang Araw ng Pagiging Manugang – Ang Unang Bangungot

Nang ako ay iharap sa pamilya, nagtipon ang buong pamilya ng aking asawa sa sala. Narinig ko na ang aking biyenan ay isang taong napaka-organisado, at medyo istrikto. Ngunit nang ako ay pumasok, tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa, at pagkatapos ay itinuro ang sulok ng sala kung saan nakatayo ang dalawang plorera:

“Ang batang ito… maliit ang kamay ngunit mahusay. Mula ngayon, dalawang beses mo sa isang araw na lilinisin ang dalawang plorera para sa akin. Alas-siyete ng umaga, alas-singko ng hapon. Huwag kang magkakamali.”

Nabigla ako. Ang lahat ay nabigla rin. Ang aking biyenang babae, na nakatayo sa tabi, ay nagmadaling sumagot:

“Ano ba ang sinasabi mo? Bago pa lang ang bata…”

Ngunit sumeryoso siya:

“Mahalaga ito. Walang sinuman sa pamilyang ito ang maaaring humawak dito, at siya lang ang pinapayagan.”

Hindi ako nangahas tumutol, kaya’t mahina akong sumagot ng “opo”. Ngunit isang hindi maipaliwanag na pag-usisa ang namuo sa aking puso. Ang dalawang lukbing ay may kulay jade enamel, abot hanggang dibdib ko ang taas, at may marangal na disenyo ng dragon at ulap. Sa unang tingin, maganda lang, walang nakakatakot, ngunit ang paraan ng pagtingin ng aking biyenan dito… para bang may nakatago sa loob na hindi dapat malaman ng sinuman.

Sinimulan kong tingnan ang bibig ng plorera:

Tinatakpan niya ito nang mahigpit gamit ang isang bilog na kahoy na takip, at may manipis na layer ng malinaw na pandikit sa ibabaw ng takip.

Hindi ito basta-bastang takip, kundi isang takip na… walang makakabukas.

Naisip ko na baka nagtatago siya ng pera o papeles doon. Ngunit bakit niya ako pinipilit na punasan ito dalawang beses araw-araw?

2. Ang mga Araw ng Kabilugan ng Buwan at Unang Araw – Ang Pinakamalaking Hiwaga

Pagkatapos ng ilang linggo, natuklasan ko ang isang katotohanan na nagpatayo sa aking balahibo.

Tuwing unang araw at kabilugan ng buwan (Rằm), ang aking biyenan ay: gumigising nang napakaaga, nagbibihis nang maayos, sinasabihan ang lahat ng anak at apo na lumabas ng bahay upang suriin ang pinto ng bawat silid at pagkatapos ay nagiisa sa sala, na nakakandado ang pinto.

Minsan, abala ako at hindi pa nakaalis. Sumimangot ang aking biyenan:

“Kailangan ko ng katahimikan ngayon. Pumunta ka muna sa bahay ng iyong mga magulang.”

Ang boses niya ay hindi malakas ngunit malamig. Umalis ako. Ngunit nang ako ay lumabas ng bakuran, lumingon ako at sumilip sa siwang ng bintana. Nakita ko ang anino niya… binubuksan ang takip ng plorera.

Yumuko siya, ginagawa ang isang bagay na hindi ko makita nang malinaw. Matagal, halos isang oras. Pagkatapos ay tinakpan niya ulit, nilagyan ng pandikit at idiniin nang mahigpit.

Ang pakiramdam ng pagkabalisa ay unti-unting kumalat sa akin.

3. Nagsimula Akong Matakot… sa Lukbing Mismo

Ang pagpunas sa plorera nang dalawang beses araw-araw, halos naaalala ko na ang bawat maliit na bitak sa enamel body, ang bawat maliliit na lamat. Ngunit sa tuwing pinupunasan ko ito, pakiramdam ko ay pinupunasan ko ang isang bagay na… nakamasid sa akin.

Hindi ito pamahiin. Ngunit ang mga mata ng dragon sa katawan ng plorera ay tumitingin sa akin nang may malamig na ekspresyon.

Minsan, habang nakayuko ako upang magpunas, malinaw na narinig ko ang mahina na ingay na umaalingawngaw mula sa loob — tulad ng pagtama ng metal sa metal.

Nagulat ako. Ngunit sa tuwing susubukan kong magtanong, titingnan lang ako ng aking biyenan, na may tingin na kasing bigat ng bato:

“Huwag kang magtanong.”

Kaya’t tumahimik ako.

4. Ang mga Kwento Tungkol sa Aking Biyenan – Ang Unang mga Bakas

Sa lalawigan, hindi nauubusan ng mga chismis. Minsan habang nasa palengke, narinig ko ang dalawang matatanda na nagbubulungan:

“Ang pamilya ni Tự, narinig ko na may nakatago silang ginto sa isang lihim na lugar.”

“Oo, dati siyang panday ng ginto. Magaling siya sa kamay.”

“Baka nagtatago siya ng ginto para sa kanyang mga anak at apo. At siya ay napakaingat, hindi siya nagtitiwala sa kahit sino.”

Kinabahan ako.

Panday ng ginto? Ginto? Ang plorera?

Posible kaya…

Ngunit walang sinuman sa pamilya ng aking asawa ang nagbanggit nito, kahit ang aking biyenang babae. Tuwing nakikita niya akong nagpupunas ng plorera, bumubuntong-hininga lang siya:

“Ang aking asawa… may mga bagay siyang dadalhin sa buong buhay niya.”

Ang pangungusap na iyon ay lalong nagpakaba sa akin.

5. Ang Araw na Nagkasakit ang Aking Biyenan – Ang Gusto Niyang Sabihin Ngunit Hindi Nakarating

Ang pangyayari ay biglaan kaya nagkagulo ang buong pamilya.

Nang hapong iyon, nakaupo ang aking biyenan at nagkakape, nang biglang nanginig ang kanyang kamay, namutla ang mukha at bumagsak. Nagmadali kami ng aking asawa na saluhin siya, habang ang aking biyenang babae ay sumisigaw at umiiyak.

Sa huling sandali, sinubukan niyang ituro ang sala, at ang kanyang boses ay naging putol-putol:

“Luk… bing… sa loob… may…”

“May ano, Tatay? Sabihin mo!”

Ngunit ang kanyang lalamunan ay naipit. Lumaki ang kanyang mga mata, tumingin sa direksyon ng plorera sa huling pagkakataon at tuluyang ipinikit.

Ang buong pamilya ay natigilan.

Nanginginig ako. Lahat ng kakaibang bagay ay biglang naging malinaw:

Ang mga oras na binuksan niya ang plorera, ang mga araw na pinagbawalan niya kaming lumapit, ang mga tingin na puno ng pagtutuos.

May itinatago ang aking biyenan doon.

At hindi niya na ito nasabi.

6. Pagkatapos ng Libing – Ang Desisyon na Buksan ang Lukbing

Pagkalipas ng tatlong araw, kumunti na ang usok ng insenso, at nagtipon ang mga kapatid. Nagsalita ang panganay:

“Umalis na si Tatay, baka may iniiwan siyang bagay. Sa tingin namin… dapat nating buksan ang plorera para tingnan.”

Nag-aalala ang aking biyenang babae:

“Paano kung walang laman, baka hindi natin siya nirespeto.”

Ngunit nanindigan ang panganay:

“May intensyon si Tatay ngunit hindi niya nasabi. Ang hindi pagbukas ang magiging pagkakamali.”

Nakatayo ako sa likuran, mabilis ang tibok ng puso. Sa loob ng ilang buwan, ako ang nagpunas ng plorera, ngunit hindi ko kailanman nahawakan ang takip. Ngayon na naiisip ko ang pagbubukas nito, natatakot ako, ngunit… sabik din.

Ang buong pamilya ay nagpunta sa sala. Ang dalawang plorera ay nakatayo doon, tahimik tulad ng dalawang saksing walang imik ng panahon.

Ang panganay ay kumuha ng maliit na kutsilyo, pinuputol ang bawat layer ng pandikit na nakapalibot sa bibig ng plorera. Ang takip na kahoy ay bumukas nang may tunog na “tuk”.

Ang hangin sa silid ay biglang gumalaw.

7. Ang Unang Lihim – Ang Pulang Telang Supot

Ang panganay ay nagliwanag ng flashlight sa loob. Hinawakan ako ng aking biyenang babae, nanginginig na para bang hihimatayin.

“May… may laman ba, anak?”

Yumuko ang panganay, inabot ang kamay sa loob. Pagkaraan ng ilang sandali, hinila niya ang isang pulang telang supot na nakatali gamit ang lumang lubid.

Maliit ngunit mabigat ang supot. Napakabigat.

Hindi ako makahinga. Binuksan niya ang supot.

Isang bulto ng ginto.

Gintong piraso, gintong singsing, iba’t ibang uri, luma na at maitim na sa gilid.

Umiyak ang aking biyenang babae:

“Diyos ko… Tatay… ito ay…”

Ngunit hindi pa tapos. Nagliwanag ulit ang panganay ng flashlight, inabot ang kamay nang mas malalim.

Isang papel na nakatiklop nang maingat.

Binuksan niya ito. Ang sulat-kamay ay nanginginig, luma:

“Ang gintong ito ay inipon ko sa buong buhay ko. Bahagi ay iniwan ng mga ninuno, at bahagi ay dinagdag ko sa aking trabaho. Ito ay para sa oras na makaranas ng matinding problema ang pamilya. Huwag ibenta maliban kung huli na.”

Ilang linya lamang, ngunit napakabigat.

Ang buong pamilya ay natahimik.

8. Ang Pangalawang Lihim – Ang Hindi Inaasahan

Hindi pa nakakabawi ang lahat, nang sabihin ng panganay:

“May isa pa.”

Nang buksan ang pangalawang plorera, naramdaman ko na tumayo ang balahibo ko. Mula sa loob, hinila ng panganay hindi isa… kundi dalawang nakabalot na supot na tela.

Sa loob ng unang supot:

Isa pang bulto ng ginto.

Sa loob ng pangalawang supot:

Mga papeles ng bahay at lupa.

Halos bumagsak ang aking biyenang babae:

“Siya… inilipat niya ang pangalan sa titulo ng lupa sa panganay? Bakit hindi niya sinabi sa akin?”

Ngunit pagkatapos ay binaligtad ng panganay ang likod ng papel — may maliit na sulat doon:

“Ang bahay at lupa ay iiwan sa panganay upang pamahalaan. Ngunit dapat hatiin ang ginto nang pantay-pantay sa lahat ng mga anak. Ang mag-asawa niya ang magtatago ng bahay, ang mag-asawa ng pangalawa ang mag-aalaga ng bukid, at ang bunso ang bahala sa pag-aalay.”

Ang pangalawa ay nakatayo na nakatigil. Ang aking asawa — ang bunso — ay tumingin sa akin na may tingin na parehong nagpipigil ng luha at nagpapakita ng damdamin.

Ako naman ay natulala.

Lumabas na ang lahat ng mga kakaibang ritwal na ginawa niya sa loob ng maraming taon, ang palihim na pagbukas ng plorera tuwing kabilugan ng buwan at unang araw… ay para lang suriin na hindi maapektuhan ng kahalumigmigan ang ginto, upang tiyakin na walang makakatuklas at makakakuha nito.

Hindi siya istrikto dahil sa pagiging masungit.

Hindi siya bumubuntong-hininga at sumisigaw dahil sa pagkabahala.

Ginawa niya ito para sa buong pamilya.

Bigla akong naluha. Ang bagay na pinananatili niyang mahigpit ay hindi ginto — kundi pagmamahal para sa kanyang mga anak at apo.

9. Huli na ang mga Luha – Ang Natanto Ko sa Huli

Lumuhod ang aking biyenang babae at niyakap ang dalawang plorera, umiiyak nang malakas:

“Tatay… bakit ka naghirap nang ganyan? May konting ipon lang, ngunit itinago mo pa, hindi mo sinabi sa kahit sino…”

Ang panganay at ang pangalawa ay nakatayo nang tahimik. At ako, tiningnan ko ang dalawang plorera — ang bagay na kinatatakutan ko noon, ang bagay na nakita kong mahirap intindihin — bigla kong naramdaman na lumiwanag sila sa ilalim ng maputlang dilaw na ilaw.

Naalala ko ang bawat pagkakataon na tiningnan niya ako habang nagpupunas ng plorera, ang kanyang tingin ay seryoso ngunit may nakatagong isang bagay na mahirap tukuyin.

Naalala ko ang mga araw na pinagbawalan niya kaming maging nasa bahay.

Naalala ko ang pangungusap na “Mga ari-arian ng ninuno. Huwag mong galawin.”

Lumabas na ang lahat ay tungkol lang sa isang ama… na labis na maingat.

Ngayon wala na siya, lahat ng lihim ay malinaw, ngunit huli na upang tanungin siya ng bagay na nais kong malaman:

Bakit ako lang ang pinapayagan mong magpunas?

Hindi ko na malalaman. Ngunit naniniwala ako sa aking puso, marahil nakita niya sa akin… ang aking biyenang babae noong bata pa siya. Maingat din, maselan, at marunong tumupad sa salita.

Inilagay ko ang aking kamay sa dalawang plorera, at mahinang sinabi:

“Tatay… naiintindihan ko na.”

10. Konklusyon – Ang Lukbing ay Ibinabalik sa Kanyang Lugar

Pagkatapos hatiin ang ginto ayon sa kagustuhan ng aking biyenan, nagkasundo ang buong pamilya na panatilihin ang dalawang plorera sa sala. Ngunit sa pagkakataong ito, ang bibig ng plorera ay hindi na tinakpan.

Sabi ng aking biyenang babae:

“Itinago ito ni Tatay sa buong buhay niya. Ngayon na walang laman ang plorera, parang nagpahinga na rin siya sa kanyang pasanin.”

Patuloy ko pa ring pinupunasan ang dalawang plorera araw-araw, ngunit hindi na ako natatakot. Nararamdaman ko na sa tuwing nagpupunas ako, hinahawakan ko ang isang bahagi ng alaala ng isang lalaking nag-alay ng kanyang buong buhay para sa kanyang pamilya nang hindi humihingi ng anumang kapalit.

May mga lihim na hindi dapat itago magpakailanman.

Kundi upang dumating ang araw, kapag talagang kailangan, bubuksan natin ang mga ito at mauunawaan natin ang puso ng taong yumao na.

At naniniwala ako, sa isang lugar, ang aking biyenan ay nakangiti, lalo na’t alam na sa huli ng kanyang pamilya ang lihim na matagal niyang iningatan.