Ang makintab na Mazda 3 ay lumiko papasok sa isang pulang daang lupa na puno ng alikabok. Sa bawat lubak, yumanig nang todo ang sasakyan, dahilan upang mapangiwi si Hùng. Hinampas niya ang manibela at nagmura:

“Kung alam ko lang na ganito, kahit mamatay ako hindi ako uuwi rito. Anong klaseng kalsada ’to? Masisira ang ilalim ng kotse ko. Sinabi ko nang manatili na lang tayo sa lungsod para mag-Tết nang komportable, pero ipinilit mo talagang bumalik sa liblib na lugar na ’to. Ano bang meron dito?”

Sa passenger seat, tahimik lamang si Lan. Nakatingin siya sa bintana habang mahigpit na yakap ang kanilang munting anak na babae na nakakatulog. Walong taon. Walong taon na mula nang ikasal sila, at ito ang unang pagkakataon na pumayag si Hùng na umuwi silang mag-ina sa probinsya ng kanyang asawa para mag-Tết.

Lumaki si Hùng sa siyudad. Pinakasalan niya si Lan—isang babaeng galing sa probinsya na nakipagsapalaran sa lungsod. Mula pa noong sila’y magkasintahan, palagi na niyang itinataas ang sarili. Para sa kanya, ang pag-aasawa kay Lan ay isang “awa,” isang pag-ahon niya sa babae mula sa kahirapan. Sa loob ng walong taon bilang manugang, namuhay si Lan na parang anino sa bahay ng asawa. Tuwing Tết—mapa-lunar man o solar—lagi siyang pinipigilan ni Hùng: “Bata pa ang anak,” “Mahirap ang biyahe,” “Maraming bisita sa bahay, kailangan ka sa kusina.” Ngayong taon lamang, nang tumawag ang ama ni Lan at sabihing may sakit ito at umiyak nang todo ang kanyang ina, saka naglakas-loob si Lan na lumaban. Napilitan si Hùng na pumayag, ngunit sa buong biyahe ay walang tigil ang kanyang panunumbat at panlalait.

“Malayo pa ba? Hindi mo ba naaamoy ang dumi ng kalabaw? Tinitiis mo ’yan?” sabay takip ng ilong ni Hùng, bakas ang pandidiri.

“Malapit na. Kumanan ka roon sa may punong balete at naroon na ang lumang bahay nina Tatay at Nanay,” mahinahong sagot ni Lan.

Huminto ang kotse sa harap ng isang lumang kahoy na tarangkahang inaanay at tabingi. Sa loob ay may isang sinaunang bahay na may tatlong bahagi, ang bubong ay lumot na lumot, ang mga pader ay nagbabalat at kita ang pulang ladrilyo. Wasak ang patyo, tinubuan ng damo ang mga daanan. Isang tanawing kaylungkot at kaawa-awa.

Bumaba si Hùng, luminga-linga, at biglang sumigaw—umalingawngaw sa tahimik na baryo:

“Diyos ko! Tingnan mo ’to! Tao ba ang puwedeng tumira rito? Ganitong barung-barong ang ipinipilit mong balikan? Gusto mo bang magtiis kami rito ng anak natin sa Tết? Gusto mo ba akong ipahiya?!”

Kakababa pa lamang ni Lan na buhat ang bata nang bunutin na ni Hùng ang kanyang pitaka. Kinuha niya ang isang berdeng 500,000 dong, iwagayway ito sa harap ni Lan nang may sukdulang pagmamataas:

“O, heto! Para sa mga biyenan mo. Sa probinsya, baka minsan lang sa isang taon makakita ng ganitong kalaking pera. Bumili sila ng kaunting karne. Sa itsura ng bahay na ’to, alam kong kapos na kapos sila. Huwag mong asahang matutulog ako rito. Pagkatapos magsindi ng insenso, sa hotel kami sa bayan matutulog. Kung gusto mong manatili, bahala ka. Bukas uuwi na tayo.”

Ngumisi si Hùng—ang ngiting tipikal ng taong biglang yumaman at naniniwalang kayang bilhin ng pera ang dignidad. Inasahan niya ang pasasalamat o kahit ang kahihiyan ng asawa. Ngunit hindi.

Hindi yumuko si Lan.

Tumindig siya nang tuwid at tumitig kay Hùng sa paraang hindi pa niya kailanman nakita sa loob ng walong taon. Bigla niyang itinabig ang pera—nahulog ito sa maalikabok na lupa.

“Itigil mo na ang kayabangan mo,” mariing sabi ni Lan. “Ang pera mo, itabi mo para sa gasolina o sa mamahaling hotel. Hindi naghihirap ang mga magulang ko.”

Nanlaki ang mga mata ni Hùng. Magmumura na sana siya nang ituro ni Lan ang kabilang panig ng daan, mga limampung metro ang layo.

“Tumingin ka roon. Ano ang nakikita mo?”

Sumunod ang tingin ni Hùng. Sa likod ng kawayan, tumambad ang isang napakalaking villa na may Thai-style na bubong. Ang tarangkahan ay yari sa gintong bakal, makinang at matibay. Tatlong palapag ang bahay, puting-puti, may balkonahe na puno ng bulaklak, malawak na bakuran na bato ang sahig, at may ilang sasakyang nakaparada sa loob.

Napatanga si Hùng.
“Ano ’yon? Bahay ng retiradong opisyal?”

Mapaklang ngumiti si Lan. Dinampot niya ang perang nahulog at isiniksik pabalik sa bulsa ni Hùng.

“Bahay ’yan ng mga magulang ko. Kakapatapos lang noong nakaraang buwan. Mga apat na bilyon lang ang nagastos, hindi pa kasama ang mga muwebles na kahoy na narra sa loob. Ginawang industrial zone na ang lupain dito, may kompensasyon, at may ipon din sila sa matagal na pagtitinda ng produktong agrikultural. Normal lang ang magpatayo ng bahay para sa pagtanda.”

Parang natulos si Hùng. Nauutal niyang sinabi:
“Bahay… ng mga magulang mo? Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

“Kailan mo ba ako tinanong?” sagot ni Lan. “Akala mo’y mahirap kami. Takot kang madikit sa pamilya ko. Kaya hinayaan kitang maniwala.”

Buhat ang anak, diretsong naglakad si Lan patungo sa tarangkahan ng villa, iniwan si Hùng sa tabi ng Mazda at ng lumang bahay. Bumukas ang gintong tarangkahan. Lumabas ang mga magulang ni Lan—maayos ang bihis, elegante, malayo sa anyong dukha sa alaala ni Hùng walong taon na ang nakalipas.

“O, anak! Dumating ka na rin!” masayang bati ng ama ni Lan.
“Nasaan si Hùng? Papasukin mo na ang sasakyan. Kayang-kaya ng bakuran natin kahit sampung trak!”

Tahimik na ipinasok ni Hùng ang kotse. Ang minamahal niyang sasakyan ay parang laruan lamang sa gitna ng napakalaking ari-arian. Sa loob ng bahay, lalo siyang namangha—ukit na upuang kahoy, makintab na aparador, amoy ng bagong kahoy. Sa kusina, abala ang mga kamag-anak sa paghahanda. Masigla ang paligid.

Tinapik ng biyenan si Hùng sa balikat.
“Sabi ni Lan, sobrang abala ka raw. Walong taon bago nakauwi. Naiintindihan namin. Ngayon, bagong bahay. Bukas, maghahanda kami ng 100 handaan para sa buong baryo, pati ang hepe ng distrito ay imbitado.”

Isang daang handaan. Apat na bilyon. Umikot ang mundo ni Hùng. Hinawakan niya ang bulsa kung saan naroon ang perang balak niyang ipamigay. Parang nagliliyab ito sa hiya.

Sa sandaling iyon, napagtanto ni Hùng kung gaano siya kaliit at katawa-tawa. Ipinagmamalaki niya ang buhay-siyudad—isang masikip na apartment, kotse na hulugan—ngunit nagmataas siya sa mga biyenang tunay palang mayaman.

Bumulong si Lan:
“Mananatili kami rito ng isang buwan. Kung gusto mong umuwi bukas, bahala ka.”

Umiling si Lan, may halong panghihinayang ngunit may matamis na ganti sa puso. Ang “barong-barong” na kanyang minamaliit ay naging sandatang sumira sa hungkag na yabang ng isang mapag-utos na asawa.

Ngayong Tết, tuluyan nang nagbago ang ihip ng hangin.