Nang kumatok ang kapitbahay ko sa pinto ko bandang alas-5 ng umaga at dali-daling sinabing, “Huwag kang pumasok sa trabaho ngayon. Magtiwala ka lang sa akin,” nalito ako at medyo natakot. Bakit niya ako bibigyan ng ganoong babala? Pagdating ng tanghali, lumabas ang nakagugulat na katotohanan sa likod ng kanyang mga salita, at binago nito ang lahat.

Alas-5:03 ng umaga, hindi magalang ang katok, kundi ganoong katok na magpapabangon sa katawan mo bago pa mag-isip ang utak mo.

Padabog akong pumunta sa pinto, naka-sweatpants, hawak ang kadena. Sa peep hole, nakita ko ang kapitbahay kong si Graham, nakatayo sa porch ko na nakasuot ng lukot na hoodie, basa pa ang buhok na parang nagmamadaling lumabas mula sa shower. Malaki ang kanyang mga mata at nanlilisik, sinisipat ang kalye sa likod niya.

Bahagya kong binuksan ang pinto para lang makapagsalita. “Graham? Anong nangyayari?”

Yumuko siya, mababa at nagmamadali ang boses. “Huwag kang pumasok sa trabaho ngayon,” sabi niya. “Magtiwala ka lang sa akin.”

Kumibot ang sikmura ko. “Ano? Bakit…?”

“Pakiusap,” putol niya, halos nagmamakaawa. “Tumawag ka at sabihing masama ang pakiramdam mo. Sabihin mo kahit ano. Pero huwag kang aalis ng bahay. Hindi ngayong umaga.”

Isang malamig na takot ang gumapang sa aking likod. “May nangyayari ba sa labas? May nangyari bang masama?”

Mabilis na umiling si Graham. “Hindi ko maipaliwanag,” bulong niya. “Huwag ka lang aalis.”

Tinitigan ko siya, sinusubukang basahin ang takot sa kanyang mukha. Hindi dramatic si Graham. Nagpapalitan lang kami ng magalang na bati sa loob ng dalawang taon. Siya ‘yung tipo na magbabalik ng basurahan mo kung gumulong, hindi ‘yung susulpot sa bukang-liwayway na parang nakakita ng multo.

“Nagtatrabaho ako sa courthouse,” awtomatiko kong sabi, dahil iyon lang ang anchor ko sa realidad. “Hindi ako basta-basta pwedeng hindi…”

Napanganga si Graham. “Lalo na ikaw,” bulong niya.

Nawalan ako ng hininga. “Lalo na ako?”

Tumango siya nang mariin. “Huwag kang pumasok sa trabaho,” ulit niya. “At kung may tumawag sa iyo para papuntahin ka… huwag mong sagutin.”

Pagkatapos, umatras siya na parang matagal na siyang nagtagal at umalis sa aking porch nang walang sinasabing iba pa.

Nakatayo lang ako roon sandali habang naka-kadena, malakas ang tibok ng puso ko. Ang una kong instinct ay balewalain ito—sabihin sa sarili ko na nananaginip lang siya ng masama o nagkamali siya ng tao.

Pero masyadong tahimik ang kalye. Masyadong walang ingay. At si Graham ay mukhang… takot.

Tinawagan ko ang supervisor kong si Marla at pinilit kong maging kaswal ang tono. “Hindi maganda ang pakiramdam ko,” sabi ko. “Magki-kipagbakasyon ako.”

Bumuntong-hininga si Marla, naiinis pero hindi naghihinala. “Sige,” sabi niya. “Marami pa naman tayong trabaho. Magpagaling ka.”

Ginugol ko ang mga sumunod na oras na nagpapanggap na gumawa ako ng normal na desisyon habang naguguluhan ang isip ko. Paulit-ulit akong sumisilip sa blinds. Paulit-ulit akong tumitingin sa telepono ko. Paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko na nag-aasal lang nang kakaiba si Graham.

Alas-9:17 ng umaga, tumawag ang isang numerong hindi ko kilala.

Hinayaan ko itong mag-ring.

Alas-10:02 ng umaga, isa pang hindi kilalang numero.

Hindi ko sinagot.

Alas-11:30, naglalakad ako sa kusina, hindi pa nakakainom ng kape at puno ng kaba. Malapit na akong mag-text kay Graham para humingi ng paliwanag nang mag-vibrate ang telepono ko na may local news alert.

BREAKING NEWS: AKTIBONG IMBESTIGASYON MALAPIT SA DOWNTOWN COURTHOUSE…

Bumagsak ang sikmura ko.

At pagkatapos, lumabas ang susunod na linya at nawala ang kulay sa aking mukha:

“Kinumpirma ng mga awtoridad ang isang direktang banta sa isang empleyado ng courthouse.”

Tinitigan ko ang alert hanggang sa lumabo ang mga salita.

Direktang banta.

Empleyado ng courthouse.

Iyon ako.

Binuksan ko ang TV nang nanginginig ang mga kamay. Biglang naging seryoso ang morning anchor, parang kinakabahan ang boses niya. Sa likod niya, may live feed: police tape sa paligid ng pasukan ng courthouse, mga opisyal na may tactical gear, isang bomb squad truck na nakaparada sa gilid.

“Hindi nagbigay ng detalye ang mga awtoridad,” sabi ng anchor, “ngunit sinasabi ng mga source na maaaring may inilagay na kagamitan ang suspek sa parking area ng mga empleyado.”

Nanghina ang mga binti ko, at padabog akong umupo sa kitchen table.

Isang kagamitan. Sa parking lot ng mga empleyado.

Eksakto iyon kung saan ako nagpa-park araw-araw, alas-7:22 ng umaga.

Nag-vibrate ulit ang telepono ko—si Marla na naman.

Nag-alinlangan ako, at pagkatapos ay sinagot ko, “Marla?”

Ang boses niya ay tensiyonado, walang galit sa trabaho. “Nasaan ka?” tanong niya. “Nasa bahay ka ba?”

“Oo,” bulong ko. “Anong nangyayari?”

Isang paghinto. Pagkatapos: “Salamat sa Diyos.”

Nabulunan ako. “Marla, para sa akin ba iyon?”

Huminga nang nanginginig si Marla. “Hindi nila pwedeng sabihin nang opisyal,” sabi niya. “Pero hinahanap ka nila sa pangalan mo. Nandito ang pulis. Sinabihan nilang mag-shelter in place ang lahat. Kami…” Nabali ang boses niya. “May nakita kami sa ilalim ng regular na spot mo.”

Gumalaw ang sikmura ko. “Sa ilalim ng spot ko?”

“Oo,” bulong niya. “At… mayroong note.”

Namamanhid ang mga kamay ko. “Anong nakasulat?”

Nag-alinlangan si Marla, na parang hindi maganda ang lasa ng mga salita. “Nandoon ang pangalan mo. At nakasulat: ‘HINDI KA PWEDENG MAGTESTIGO’.”

Nanlamig ang balat ko.

Magtestigo.

Biglang bumagsak ang salitang iyon sa ulo ko. Hindi lang ako isang empleyado ng courthouse. Ako ang Witness Coordinator, at sa loob ng huling buwan, na-assign ako sa isang high-profile na kaso na may kinalaman sa isang lokal na contractor na may koneksyon sa organisadong pagnanakaw at pananakot. Ako ang humahawak sa iskedyul ng mga saksi, transportasyon, at pagpasok sa safe houses. Nakakita ako ng mga pangalan. Mga address. Mga security protocol.

Kamakailan, may sinenyasan din ako sa file—isang kakaibang “pagwawasto sa visitor log” na tila nagpapahiwatig na may sumusubok na burahin ang isang mukha mula sa surveillance footage.

Tahimik ko itong iniulat sa clerk’s office.

Kung may gustong pigilan akong “magtestigo,” ibig sabihin, iniisip nila na may alam ako na hindi ko dapat malaman.

At biglang nagkaroon ng kahulugan ang babala ni Graham sa pinakamasamang paraan.

Ibinitin ko ang tawag at agad na tinawagan si Graham. Direktang napunta sa voicemail.

Nag-text ako: Anong alam mo?

Walang sagot.

Alas-11:58 ng umaga, napansin ko ang paggalaw sa labas ng bintana ko. Isang kotse—isang madilim na sedan na may tinted windows—ang dahan-dahang lumiko sa kalye at huminto sa tapat ng bahay ko na parang naghihintay. Kumabog ang puso ko.

Umatras ako mula sa blinds, mababaw ang paghinga.

Pagkatapos, isa pang tunog: isang katok sa pinto.

Sa pagkakataong ito, hindi iyon ang sabik na katok ni Graham.

Kontrolado. Pantay.

Tatlong katok.

Hindi ako gumalaw.

Isang boses ng lalaki ang pumasok sa pinto, kalmado na parang nakangiti. “Ma’am,” tawag niya, “Detective Rivas ako. Kailangan nating mag-usap.”

Pinigilan ko ang paghinga ko. Dahil agad na nagtanong ang utak ko ng tanong na walang gustong itanong:

Paano ko malalaman na siya talaga ay isang Detective?

Nag-vibrate ang telepono ko—sa wakas, isang text mula kay Graham.

Huwag mong bubuksan ang pinto. Sinundan nila ako.

Naging yelo ang dugo ko.

Muling nagsalita ang boses sa labas, mas mahinahon na ngayon. “Alam kong nasa bahay ka,” sabi niya. “Pakiusap… buksan mo. Para ito sa kaligtasan mo.”

At mula sa isang lugar na malapit—sa labas lang ng bintana—narinig ko ang isa pang boses, halos pabulong:

“Maling bahay.”

Hindi ko binuksan ang pinto.

Hindi man lang ako sumagot.

Hinawakan ko ang telepono ko, tahimik na nag-dial ng 911, at nagpunta sa pasilyo kung saan makikita ko ang front door ngunit hindi ako makikita. Nanginginig nang husto ang mga kamay ko kaya muntik nang mahulog ang telepono.

Sumagot ang operator: “911, anong emergency niyo?”

“May tao sa pinto ko na nagpakilalang Detective,” bulong ko. “Binalaan ako ng kapitbahay ko na huwag pumasok sa trabaho. May banta sa downtown. Sa tingin ko, may tao sa labas ng bahay ko ngayon.”

“Ma’am, anong address niyo?” tanong niya.

Ibinigay ko ito sa kanya. Parang sandpaper ang lalamunan ko. “Pakiusap,” bulong ko, “sabihin niyo sa akin kung may opisyal na dapat nandiyan na tinatawag na Rivas.”

“Manatili ka sa linya,” sabi niya, at narinig ko ang pag-type ng keyboard.

Sa labas, muling tumawag ang lalaki, mahinahon at matiyaga. Parang may oras siya.

“Ma’am,” tawag niya, “gusto lang namin kayong tanungin. Kaya nating gawin ito sa madaling paraan.”

Madaling paraan.

Kumuyom ang sikmura ko.

Pagkatapos, nag-vibrate ang telepono ko na may bagong message—kay Marla na naman:

SABI NG PULIS HINDI SILA MAGPAPADALA NG UNIT SA BAHAY MO. HUWAG KANG MAKIKIPAG-USAP KAHIT KANINO.

Lumabo ang paningin ko. Bumulong ako sa operator, “Sabi ng kasamahan ko, hindi magpapadala ng pulis.”

Tumaas ang tono ng boses ng operator. “Ma’am, huwag niyong bubuksan ang pinto. May mga unit na papunta.”

Bahagyang nagbago ang boses sa labas. Hindi na gaanong mahinahon. “Narinig kitang gumalaw,” sabi niya. “Huwag mo nang pahirapan pa.”

Umatras pa ako papasok ng bahay, hawak ang telepono na parang lifeline. Nakaparada pa rin ang sedan sa tapat ng kalye, umaandar ang makina.

At pagkatapos, mahina, halos banayad, narinig ko ang isang pagkaskas sa side door.

May sumusubok sa trangka.

Lumipat ako sa aking silid-tulugan, ni-lock ang pinto, at binuksan ang aparador. Nasa survival mode ang isip ko: manahimik, magtago, mag-aksaya ng oras nila.

Mula sa labas, narinig ko ang mga yabag sa gravel. Isang mahinang tunog ng metal. Ang tunog ng may sumusubok sa back door handle.

Pagkatapos, isang boses, iba sa boses ng “Detective,” ang narinig mula sa likod, medyo nakadikit:

“Nasa loob siya. Nakita ko ang ilaw niya kanina.”

Napasigaw ako.

Sabi ng operator: “Ma’am, mag-isa lang ba kayo?”

“Oo,” bulong ko, nagliliyab ang mga mata sa takot.

“Sige,” sabi niya. “Kailangan kong manatili ka lang kung nasaan ka. May mga opisyal na malapit.”

Sa labas, muling nagsalita ang doorman, mas kalmado ang boses kaysa dati. “Ma’am, huling pagkakataon,” sabi niya. “Buksan mo ang pinto, at magtatapos ito nang mapayapa.”

Dinikit ko ang kamay ko sa bibig ko para panatilihing tahimik ang paghinga ko.

Pagkatapos, nag-vibrate ang hawakan ng front door.

Minsan.

Dalawang beses.

Pagkatapos, narinig ko ang isang matalim na creak—na parang may matigas na bagay na itinutulak sa pagitan.

Sinusubukan nilang pwersahin ito.

Ang lakas ng tibok ng puso ko ay akala ko ay mabibisto ako.

At pagkatapos, bigla, tumaas ang tunog ng sirena mula sa malayo—mabilis, malapit, napakalakas na nagpatahimik sa “Detective” sa gitna ng pangungusap.

Nagsingitngit ang mga gulong sa labas.

May sumigaw, “Pulis! Ipakita ang inyong mga kamay!”

Nagkaroon ng gulo, mga yabag, mga sumpa, isang malakas na pagsara ng pinto ng kotse, at pagkatapos ay ang malalim na tunog ng isang taong bumagsak sa lupa.

Nagyelo ako sa aparador, nanginginig, hanggang sa may tumawag sa akin ng isang totoong boses mula sa loob ng bahay:

“Ma’am? Opisyal Nguyen ako. Ligtas na. Dahan-dahan kang lumabas.”

Lumabas ako na ang mga binti ko ay hindi parang akin.

Sa living room ko, nakatayo ang dalawang unipormadong opisyal na may hawak na baril. Sa bintana, nakita ko ang isang lalaking naka-posas at nakadapa sa damuhan ko.

Malumanay akong tiningnan ni Opisyal Nguyen. “Kayo po ba ang empleyado ng courthouse?” tanong niya.

Tumango ako, masikip ang lalamunan.

Bumuntong-hininga siya. “Ang kapitbahay mo ang nagligtas sa buhay mo,” sabi niya. “Mas nauna siyang tumawag sa iyo. Sabi niya, may narinig siyang usapan kagabi—may nag-uusap tungkol sa ‘pagkuha sa iyo habang papunta ka sa trabaho’.”

Napalunok ako nang malakas. “Nasaan siya?”

Itinuro ni Opisyal Nguyen ang kabilang kalye.

Nasa porch niya si Graham, nakaangat ang mga kamay, nakikipag-usap sa isa pang opisyal. Maputla siya, pero nakatayo.

Nang magtagpo ang aming mga mata, binigkas niya ang dalawang salita:

“Patawad.”

At sa sandaling iyon, napagtanto ko na ang nakakagulat na katotohanan ay hindi lang na may nagtatarget sa akin,

Kundi na alam ni Graham kung bakit… at nakatira siya sa tabi ko.

Hindi nila ako pinayagang umalis agad. Sinamahan ako ni Opisyal Nguyen sa sofa na parang babasagin ako at hiniling na panatilihing nakikita ang mga kamay ko habang iniinspeksyon ng isa pang opisyal ang bahay.

“Ang kapitbahay mo ang unang tumawag,” ulit ni Nguyen, mahina ang boses. “Sabi niya, ikaw ang target.”

May lasa ng metal ang bibig ko. “Bakit may aatake sa akin?” tanong ko, kahit alam kong malapit sa courthouse ang sagot.

Hindi direktang sumagot si Nguyen. Tiningnan niya ang telepono ko. “Mayroon ka bang anumang aktibong kaso na may kinalaman sa mga banta, restraining orders, witness protection, o kung ano pa?”

“Hindi ako abogado,” mabilis kong sabi. “Inaayos ko lang ang iskedyul ng mga saksi.”

“Sapat na iyon,” sagot niya. “Ibig sabihin, alam mo ang mga pattern. Mga iskedyul. Mga pagpasok. Mga tao.”

Sa labas, isang Detective na may jacket ang lumapit sa front steps. Pinakita niya ang badge niya. “Detective Rivas,” sabi niya, matatag ang boses.

Kumuyom ang sikmura ko. Ang pangalan.

Nakita ni Nguyen ang mukha ko at tumango. “Narinig mo ang isang tao sa labas na nagsabi ng pangalang iyon,” sabi niya. “Ito ang totoo.”

Maingat na pumasok si Rivas, sinisipat ang silid na parang nababasa niya ang takot sa mga dingding. “Ma’am,” sabi niya, “Ikinalulungkot ko. Sinusubukan ka naming hanapin mula noong insidente sa courthouse.”

“Anong insidente sa courthouse?” tanong ko. “Nakita ko lang ang isang news alert.”

Bumuntong-hininga si Rivas. “Mayroong improvised explosive device sa parking lot ng mga empleyado,” sabi niya. “Inilagay malapit sa regular na spot mo. Na-neutralize namin ito.”

Lumabo ang paningin ko. “Malapit sa spot ko,” ulit ko, halos hindi humihinga.

Tumango si Rivas. “At nakuha namin ang isang note na may pangalan mo.”

Napalunok ako nang malakas. “Dahil hindi ako pwedeng magtestigo, tama?”

Tumaas ang kilay ni Rivas, nagulat na alam ko na. “Oo,” sabi niya. “Na nagsasabi sa akin na nag-uugnay ka ng mga punto.”

Nanginginig ulit ang mga kamay ko. “Kaya bakit hindi kayo nagpadala ng unit sa bahay ko?”

“Sinubukan namin,” sabi ni Rivas. “Pero may nagmamanman sa komunikasyon ng headquarters. Naghihinala kami ng leak. Kaya gumamit kami ng secondary channel; ang tawag ng kapitbahay mo ang nagbigay sa amin ng malinis na access.”

Tumingin ako sa bintana.

Nasa kabilang kalye pa rin si Graham, nakikipag-usap sa isang opisyal, bahagyang nakaangat ang mga kamay na parang sinusubukan niyang huwag manakot. Mukha siyang may sakit sa pagkakasala.

“Dalhin niyo siya rito,” sabi ko.

Nag-alinlangan si Nguyen. “Ma’am…”

“Pakiusap,” iginiit ko. “Kung iniligtas niya ako, kailangan kong marinig mula sa kanya.”

Ilang minuto ang lumipas, pumasok si Graham sa living room ko, malabo ang mata at tensiyonado ang balikat na parang naghihintay na maaresto.

Hindi niya ako tiningnan noong una. Tiningnan niya ang sahig at sinabing, “Ayokong kamuhian mo ako.”

Nabulunan ako. “Bakit kita kamumuhian? Binalaan mo ako.”

Sa wakas, tumingin si Graham. “Dahil hindi ko lang basta ‘narinig’,” sabi niya, nanginginig ang boses. “Nakilala ko ang mga boses.”

Yumuko si Detective Rivas. “Saan?” tanong niya.

Napalunok si Graham. “Sa kapatid ko,” bulong niya. “At ang taong inaresto mo lang sa labas ay nagtatrabaho para sa kanya.”

Naging tahimik ang silid.

Naging matalim ang boses ni Rivas. “May kinalaman ba ang kapatid mo dito?”

Tumango si Graham nang isang beses, malungkot. “At kung malalaman niyang binalaan kita,” sabi niya, “babalik siya.”

Hindi nag-aksaya ng oras si Detective Rivas. “Pangalan,” sabi niya.

Nanginig si Graham. “Elliot Mason,” bulong niya. “Ang kapatid ko. Nagpapatakbo siya ng ‘logistics company,’ iyon ang tawag ng lahat dito.”

Nagpalitan ng tingin si Rivas at Nguyen na hindi ko naintindihan, pero hindi ko nagustuhan. Bumaling siya kay Graham. “May koneksyon ba si Elliot sa kaso ng courthouse?” tanong niya.

Napanganga si Graham. “Kaibigan niya si Gideon Kline,” sabi niya. “Ang contractor na nililitis.”

Kumuyom ang sikmura ko. Gideon Kline. Ang pangalan na nagpapatigil sa lahat sa trabaho. Ang kaso ng “nawawalang” security footage. Ang kaso kung saan biglang “nakakalimutan” ng mga saksi ang mga detalye.

Tiningnan ako ni Rivas. “Ma’am, ikaw ba ang humawak sa witness coordination para sa kaso ni Kline?”

Nag-alinlangan ako, pagkatapos ay tumango. “Oo,” sabi ko. “Nag-iiskedyul lang ako. Hindi ako humahawak ng evidence.”

“Ang pag-iiskedyul ay isang asset,” sabi ni Rivas nang walang-paligoy-ligoy. “Nagbibigay sa kanila ng mapa.”

Nanginginig ang mga kamay ni Graham. “Narinig ko si Elliot sa telepono kagabi,” sabi niya. “Sabi niya, ‘Kunin mo siya habang papunta sa trabaho. Walang camera, walang courthouse security. Bilisan mo lang’.”

Tinitigan ko siya. “Bakit hindi ka tumawag ng pulis kagabi?” tanong ko, masikip ang lalamunan.

Nagluha ang mga mata ni Graham. “Dahil… may mga pulis ang kapatid ko,” bulong niya. “Hindi lahat. Pero sapat na para kung tumawag ako sa maling numero, patay ka na bago pa sumikat ang araw.”

Tumigas ang ekspresyon ni Rivas. “Sino ang tinawagan mo?”

Napalunok si Graham. “Tinawagan ko ang pinsan ko,” sabi niya. “State trooper siya. Sinabihan niya akong gisingin ka at panatilihin ka sa bahay habang ipinadala niya si Rivas.”

Tumango si Rivas nang isang beses, na parang totoo iyon. Pagkatapos, itinuro niya ang telepono ko. “Ma’am, kailangan nating tingnan ang mga message na nakuha mo ngayon. Hindi kilalang mga numero. Mga larawan.”

Kumuyom ang sikmura ko sa pag-alala sa boses ng “Detective” sa pinto ko. “Sinubukan niya akong kumbinsihin na magbukas,” sabi ko. “Mukha siyang… kalmado.”

Napanganga si Rivas. “Iyon ay dahil mayroon siyang plano,” sabi niya. “Kung bubuksan mo ang pinto, tahimik kang mawawala. Kung hindi, pipilitin ka nila hanggang sa madulas ka.”

Yumuko si Nguyen malapit sa akin. “May pamilya ka ba na malapit?” tanong niya.

“Wala,” bulong ko. “Ako lang.”

Tumango si Rivas. “Kaya tinatrato namin ang bahay mo na parang scene at ang buhay mo na parang may banta,” sabi niya. “At mayroon.”

Lumapit si Graham, tensiyonado ang boses. “May isa pa,” sabi niya.

Tinitigan siya ni Rivas. “Magsalita ka.”

Mahirap na napalunok si Graham. “Hindi ka basta pinili ni Elliot,” sabi niya. “Sinabi niya ang pangalan mo dahil… may sinenyasan ka na.”

Nanlamig ang dugo ko. “Ano ang sinenyasan ko?” bulong ko.

Mukhang nahihiya si Graham. “Isang visitor log,” sabi niya. “Naglagay ka ng correction. Nagalit ang kapatid ko dahil ‘sinira mo ang linis nila’.”

Linis.

Nahilo ako. “Kaya hindi lang trial ang courthouse,” sabi ko. “Cover-up ito.”

Yumuko si Rivas. “Ma’am,” mahina niyang sabi, “nagtabi ka ba ng mga kopya ng correction na iyon? Mga email? Mga screenshot?”

Dahan-dahan akong tumango. “May entry log ako,” sabi ko. “At ni-print ko iyon noong nag-iba ang pakiramdam ko.”

Naging matalim ang tingin ni Rivas. “Mabuti,” sabi niya. “Dahil ang papel na iyon ang maaaring dahilan kung bakit ka buhay—o ang dahilan kung bakit hindi sila titigil.”

Pagkatapos, umingay ang radyo ni Rivas. Nagbago ang mukha niya.

“Kinumpirma ng Bomb Squad,” sabi ng boses. “Remote-activated ang kagamitan. Kung nakarating siya sa oras…”

Tumahimik ang radyo sandali.

“…hindi siya makakapasok.”

Ang pangungusap ay nanatili sa silid na parang usok.

Kung pumasok ako sa trabaho, patay ako.

Tiningnan ko ang mga kamay ko, sinusubukang isipin ang normal na umaga na muntik kong maranasan—kape, trapik, ang pag-scan ng ID ko—na nagtatapos sa isang pagliwanag ng init, metal, at katahimikan.

Ibinaling ni Detective Rivas ang boses niya. “Ma’am, ililipat ka namin,” sabi niya. “Ngayon.”

“Saan?” tanong ko, masikip ang lalamunan.

“Ligtas na lugar,” sabi niya. “At kukunin namin ang mga dokumento mo.”

Nakatayo si Nguyen sa tabi ng bintana, sinisipat ang kalye na parang naghihintay na pumutok. “Kailangan din nating pag-usapan ang kapitbahay mo,” sabi niya, itinuturo si Graham. “Dahil kung malalaman ni Elliot Mason na binalaan ka niya…”

“Alam ko,” bulong ni Graham, nanginginig. “Alam ko ang gagawin niya.”

Tinitigan siya ni Rivas. “Kaya mag-koopera ka nang lubusan,” sabi niya. “Bigyan mo kami ng mga pangalan, lokasyon, routine. Tulungan mo kaming tapusin ito.”

Mabilis na tumango si Graham. “Gagawin ko,” sabi niya. “Pangako.”

Nag-vibrate ang telepono ko—isang bagong email notification. Walang nagpadala, isang random na letter address lang. Subject:

MANATILI KA RIN SA BAHAY BUKAS.

Kumuyom ang sikmura ko. “Nagmamasid pa rin sila,” bulong ko.

Iniabot ni Rivas ang kamay niya. “Ibigay mo sa akin ang telepono,” sabi niya. “Ngayon.”

Ibinigay ko ito sa kanya, pawisan ang mga palad. Kinuhanan niya ng larawan ang impormasyon ng header at tumingin sa akin ng may ekspresyon na hindi nakakabigay-aliw, kundi tapat.

“Gusto ka nilang matakot,” sabi niya. “Dahil ang takot ang nagpapasunod sa tao.”

Napalunok ako. “Hindi ako masunurin,” sabi ko, nagulat sa katatagan ng boses ko.

Tumango si Rivas nang isang beses. “Mabuti,” sabi niya. “Kaya ito ang gagawin natin.”

Mabilis niyang ipinaliwanag: sasamahan nila ako sa ligtas na lugar, kukunin ang pahayag ko, kukunin ang na-print kong court forms, at aabisuhan ang trabaho ko sa ligtas na paraan. Hihiwalay si Graham sa akin at iinterbyuhin agad.

Habang sinasamahan ako ni Nguyen sa pasilyo para kunin ang coat ko, may nahagip ang mga mata ko sa sahig sa tabi ng front door—isang napakaliit na bagay, halos hindi nakikita sa rug.

Isang patak ng kulay-abong dust, parang lead ng lapis.

“Ano iyan?” bulong ko.

Yumuko si Nguyen, hinawakan ito ng daliri na may guwantes, pagkatapos ay mabilis na tumingin. “Residue ng forced entry,” sabi niya. “Sinubukan nila ang frame.”

Nabulunan ako. “Kaya seryoso silang papasok.”

Tumango si Nguyen. “Ginawa mo ang lahat nang tama,” mahina niyang sabi. “Hindi mo binuksan ang pinto.”

Sa labas, isinakay ng mga opisyal ang lalaking naka-posas sa patrol car. Lumingon siya at tumingin sa akin sa bintana—walang ekspresyon ang mukha niya, na parang wala lang ako.

Pagkatapos, ngumiti siya.

At may binulong siyang hindi ko narinig.

Tiningnan din siya ni Rivas, walang emosyon ang mukha. “Ang ngiting iyan ay nangangahulugang naniniwala siyang mas malaki ito kaysa sa kanya,” bulong ni Rivas. “At malamang, tama siya.”

Lumabas ako sa porch na nanginginig ang mga binti, ang lamig ng taglamig ay dumampi sa pisngi ko. Sa kabilang kalye, kasama ni Graham ang isa pang opisyal, nakayuko ang balikat, mukhang isang tao na ipinagpalit ang kanyang dugo para sa katotohanan.

Habang ginagabayan nila ako sa isang walang markang kotse, napagtanto ko ang bahagi na talagang nagpabago sa lahat:

Ang buhay ko ay hindi lang “muntik nang maagaw.”

Ito ay pinili.

At sa kung saan, may isang tao na may listahan.