Ang maluwang na silid-tulugan ay napakalamig kaya’t dinig ko ang bawat ihip ng hangin na dumadaan sa siwang ng bintana. Tatlong taon na ang nakalipas mula nang mamatay si Tuan—ang aking asawa—sa isang malagim na aksidente sa sasakyan, at wala pang gabi na talagang nakatulog ako nang mahimbing.

Ako si Thao, 29 taong gulang. Sa edad na dapat ay nasa rurok ng buhay ng isang babae, ako ay nababalutan ng kulay ng pagiging biyuda. Tatlong taon kaming kasal ng aking asawa ngunit wala kaming anak, iyon ang pinakamalaking kalungkutan ni Tuan bago siya umalis. Akala ko, matapos ang pagkamatay ng aking asawa, kamumuhian ako ng aking biyenan—isang “baog” ayon sa sabi-sabi ng mga tao. Ngunit hindi, minahal niya ako na parang sarili niyang anak.

Sa unang anibersaryo ng kamatayan ni Tuan, ang aking biyenan—si Ginang Hanh—ay nagpahayag sa harap ng buong pamilya, kasama na si Chi Thuy (ang aking hipag) at iba pang kamag-anak: “Ang bahay na ito ay pinagpawisan at pinaghirapan ni Tuan. Ngayon na wala na siya, ipapangalan ko kay Thao ang red book (titulo ng lupa). Hangga’t mananatili siyang biyuda, hindi magpapakasal, at hindi makikipag-ugnayan sa ibang lalaki, ang bahay na ito ay mananatiling kanya magpakailanman.”

Napaiyak ako sa sobrang emosyon at kaagad akong pumayag. Para sa akin, si Tuan ang tanging lalaki. Ang puso ko ay namatay na kasama niya, wala na akong balak na mag-isip pa tungkol sa muling pag-aasawa.

Gayunpaman, ang matalim na tingin ni Chi Thuy noong araw na iyon ay nagpakilabot sa akin. Si Chi Thuy ay hiwalay sa asawa, naghihirap sa pagpapalaki ng kanyang anak at umuupa lamang. Palagi niyang iniisip na ako ay isang “dayuhan,” na hindi karapat-dapat magmana ng ari-arian ng kanyang kapatid.

Lumipas ang panahon, madalas na isinasama ni Chi Thuy ang isang lalaki na nagngangalang Toan sa bahay. Ipinakilala niya si Toan bilang kaibigan sa negosyo, mayaman, biyudo rin, at bagay raw sa akin. Pinilit niya kaming paglapitin, ngunit palagi akong nagpapanatili ng distansya, at direkta kong tinatanggihan tuwing may balak si Toan na lumapit. Alam ko, hindi maganda ang motibo ni Chi Thuy; gusto lang niya akong paalisin para maangkin ang bahay.

Nang araw na iyon, umuulan nang malakas mula pa hapon. Sinabi ng aking biyenan na kailangan niyang pumunta sa bahay ng kanyang panganay na kapatid sa kabilang distrito para dumalo sa kasal at doon na matulog dahil malayo ang biyahe. Bago siya umalis, pinagbilinan niya akong ikandado nang maigi ang lahat.

Nang bandang alas-10 ng gabi, katutulog ko pa lang nang marinig ko ang walang tigil na katok sa pinto. Tok! Tok! Tok!

Ang mabilis na katok, kasabay ng tunog ng hangin na umiihip, ay nakakakilabot. Nagising ako nang bigla. Sa pag-aakalang baka nakalimutan ng biyenan ko ang kanyang gamit o kaya’y may nangyaring masama at bumalik siya, nagmadali akong magsuot ng damit, tumakbo para buksan ang pangunahing pinto at pumasok sa silid-tulugan ko (dahil luma ang disenyo ng bahay, medyo malalim ang pasukan).

Pagbukas ko ng ilaw, pagpihit ko ng door knob ng silid-tulugan at sumilip sa madilim na pasilyo, biglang…

Boog!

Isang malakas na puwersa mula sa dilim ang tumulak nang padabog sa pinto. Napahinto ako at napaatras. Isang itim na anino ang pumasok sa aking silid. Agad, may kalansing ng susi mula sa labas.

Kling!

Ang pinto ng silid-tulugan ay nakakandado mula sa labas!

Nataranta ako, ang puso ko ay malakas na tumibok na para bang gustong kumawala sa aking dibdib. Sasabihin ko na sana, ngunit ang lalaki ay gumapang at tumayo. Sa ilaw ng dilaw na night lamp, nakita ko ang kanyang pulang mukha, at ang matapang na amoy ng alak.

Si Toan!

“A-Anong ginagawa mo rito?” nauutal kong tanong, kinuha ang table lamp bilang sandata, at umatras sa sulok ng dingding.

Tinitigan ako ni Toan, ang kanyang mga mata ay nanlalabo dahil sa kalasingan ngunit may pagnanasa. Ngumiti siya nang nakakainsulto, at bulol ang boses: “Sabi ni Thuy… may malubha ka raw na sakit… kailangan mo ng mag-aalaga. Sabi niya sobrang nag-iisa ka raw, kailangan mo ng lalaki… Buksan mo na kasi para makapasok ako…”

“Baliw ka! Hindi ako may sakit! Sino ang nagkandado? Nasaan si Chi Thuy?” Sigaw ko, ang takot ay umabot sa sukdulan.

Hindi ako pinakinggan ni Toan, siya ay gumewang-gewang palapit. “Huwag ka nang magpanggap… Sa hatinggabi na ganito… Gusto mo rin naman… Ang laki ng bahay na ito, sayang kung mag-isa ka lang…”

Sumugod siya sa akin. Nataranta ako at nagpumiglas, ginamit ko ang buong lakas ko para sipain ang kanyang tiyan at sumigaw: “Tulong! Tulungan niyo ako! Inay! Tulungan niyo ako!”

Umunlad ang sigaw ko sa tahimik na gabi. Nasaktan si Toan sa sipa, galit niyang hinawakan ang aking buhok, at idiniin ako sa kama. “Tumahimik ka! Ayaw mo ba ng magandang-loob? Nagkasundo na kayo ng hipag mo kaya’t huwag ka nang magpanggap…”

Sa sandaling iyon na ako ay lubusan nang nawawalan ng pag-asa, iniisip na maba-bastusin ako mismo sa kuwarto na punong-puno ng alaala namin ng aking asawa, biglang…

Boog! Boog!

Ang pinto ng silid-tulugan ay yumayanig at bumukas. Ang liwanag mula sa flash ng telepono at flashlight ay tumama nang diretso sa aming mga mukha.

Itinulak ko si Toan, nanlambot ang katawan, at umiiyak nang walang patid.

Nakatayo sa harap ng pinto ang aking biyenan. Hindi siya umalis para sa kasal! Nakatayo siya doon, maputla ang mukha, nanginginig ang mga labi sa galit.

At sa likuran niya, lumabas si Chi Thuy na may mukhang nagtatagumpay, hawak pa rin ang ekstrang susi. Nagpanggap siyang nagulat: “Diyos ko! Thao! Anong ginagawa mo?! Wala pa si Inay, nagdala ka na agad ng lalaki sa bahay. At si Kuya Toan pa… Hindi ako makapaniwala!”

Humarap siya sa aking biyenan, galit ang boses: “Kita mo na, Inay? Sinasabi ko na sa iyo, nagpapanggap lang siyang mabait. Ipinagbawal mo siyang mag-asawa ulit kaya’t nagtatago siya na nagdadala ng lalaki sa bahay para ‘mag-usap’ sa hatinggabi. Bibigyan mo pa rin ba ng bahay ang ganitong klaseng mapang-abusong manugang?”

Nang makakita si Toan ng mga tao, nagmadali siyang ayusin ang kanyang damit, at nakikisali: “Ginang… siya po ang tumawag sa akin. Lasing na lasing lang po ako kaya hindi ko napigilan ang sarili ko…” Patuloy akong umiling, sobrang sama ng loob ko na hindi ako makapagsalita: “Inay… wala po akong ginagawa… siya po ang itinulak papasok… nakakandado po ang pinto mula sa labas…”

“Tumahimik ka!” sigaw ni Chi Thuy. “Nakakandado mula sa labas? Sino ang nagkandado? Ikaw mismo ang nagkandado para gumawa ng masamang bagay. Nahuli ka na, itatanggi mo pa. Inay, palayasin mo na siya!”

Ang kapaligiran ay sobrang tensiyonado. Tinitigan ko ang aking biyenan, naghihintay na bumagsak sa akin ang matinding galit. Alam kong sa sitwasyong ito, mahirap na makapagpaliwanag kahit wala akong kasalanan.

Dahan-dahang pumasok ang aking biyenan sa silid. Tiningnan niya ako na nanginginig, pagkatapos ay si Toan, at sa huli ay tumigil ang kanyang tingin kay Chi Thuy.

Pak!

Isang malakas na sampal ang umalingawngaw.

Napatulala kaming dalawa ni Toan. Hindi ako ang sinampal.

Hinawakan ni Chi Thuy ang kanyang pisngi, nanlalaki ang mata at nakatingin sa kanyang ina: “Inay… bakit niyo po ako sinampal?”

Nanginginig ang aking biyenan, ngunit hindi dahil sa galit sa akin, kundi dahil sa matinding pagkadismaya sa kanyang sariling anak. Kinuha niya ang cellphone na nagre-record mula sa bulsa ng kanyang damit, at inihagis sa kama.

“Akala mo ba matanda na ako at nagiging ulyanin, Thuy? Hindi ako pumunta sa kasal, pumunta lang ako sa bahay ng kapitbahay para titingnan kung anong masamang balak mo. Naghinala na ako noong paulit-ulit mong tinatanong kung sigurado ba akong wala ako ngayon.”

Itinuro niya ang kanyang daliri sa mukha ni Toan: “At ikaw, nagtago ako sa hagdan, kitang-kita ko na si Thuy ang nagbukas ng gate para sa iyo, at siya mismo ang nagtulak sa iyo papasok sa kuwarto ni Thao at ikinulong ka. Nangangahas ka pang magsinungaling na tinawag ka ng manugang ko?”

Namutla si Toan, yumuko siya at humingi ng paumanhin nang pabulong, pagkatapos ay kinuha ang kanyang damit at tumakas sa bahay na parang isang daga.

Namutla si Chi Thuy, nanlalamig ang mga kamay at paa, at lumuhod: “Inay… a-ako… nag-aalala lang po ako sa bahay na ito…”

“Nag-aalala ka sa bahay o nag-aasam ka sa bahay?” matigas na tanong ng aking biyenan, at tumulo ang kanyang luha. “Hindi pa nagtatagal mula nang mawala ang kapatid mo, sobrang nagdurusa na ang asawa niya. Bilang nakatatandang kapatid, hindi mo siya inaalagaan, at gumamit ka pa ng ganitong masamang taktika para dungisan ang kanyang dangal, at agawin ang bahay at paalisin siya. Tao ka pa ba?”

Umiyak ako at tumakbo para yakapin ang mga paa ng aking biyenan. Tinulungan niya akong tumayo, at hinaplos ang aking nanginginig na likuran.

Nang gabing iyon, gumawa ang aking biyenan ng desisyon na ikinagulat naming dalawa ni Chi Thuy.

“Thao, humihingi ako ng tawad sa iyo. Ang kondisyon na ‘hindi ka na mag-aasawa ulit’ ay isang pagiging makasarili ko; gusto kitang manatili para alagaan ang alaala ni Tuan. Ngunit ngayon, napagtanto ko na ang pagpilit na iyon ang naging dahilan kaya ka naging target ng mga mapag-imbot na tao, at muntik ka nang mapunta sa trahedya.”

Tumingin siya nang diretso kay Chi Thuy na nakayuko: “Ang bahay na ito, ipapangalan ko kay Thao bukas na bukas din. At inaalis ko ang dating kondisyon. May karapatan kang mag-asawa ulit kung makakahanap ka ng disenteng tao. Tungkol naman kay Chi Thuy, huwag ka nang umasam na makatapak ulit sa bahay na ito kung hindi ka pa natututong magsisi.”

Tiningnan ko ang aking biyenan, ang aking puso ay punung-puno ng pasasalamat at paggalang. Sa huli, ang kanyang pagmamahal ay mas malaki pa kaysa sa mga sinaunang paniniwala, mas malaki pa kaysa sa pagkiling sa sarili niyang dugo. Sa pinakamadilim na trahedya, ang kanyang katalinuhan ang naging liwanag na nagligtas sa aking buhay.