Ang unang beses na natakot ako kay Sombra… iniligtas niya ang buhay ko.

Pitong taong gulang ako. Naglalakad ako sa manipis na damuhan sa likod ng aming bahay, karga ang aking nakababatang kapatid, nang ang matandang itim na aso—ang aso na hindi kailanman nakasakit ng kahit sino—ay dumating sa akin na parang bagyo.

Hindi siya umungol. Hindi siya nagpakita ng ngipin. Tumakbo lang siya, mas mabilis kaysa sa nakita kong tumakbo siya sa loob ng maraming taon, at isinubsob ang kanyang panga sa aking t-shirt.

Hindi sa balat ko. Hindi sa binti ko. Sa t-shirt ko.

“Sombra!” sigaw ko, nagpatumba-tumba patalikod, mahigpit na nakakapit sa aking kapatid para hindi ko siya mabitawan. “Tigilan mo na, bata! Masakit!”

Ngunit hindi siya bumitaw. Ibinaba niya ang kanyang mga paa sa lupa at humila, hinatak ang tela na parang sinusubukang punitin ang t-shirt sa aking katawan. Malaki ang kanyang mga mata, hindi dahil sa galit, kundi dahil sa isang bagay na kahawig ng… pagkatakot.

“Sombra, huwag!” may sumigaw sa likuran ko. “Bitawan mo siya!” Iyon ay ang aking madrasta.

Ang parehong babae na tumawag sa akin na walang kuwenta nang mas maraming beses kaysa sa tinawag niya ako sa aking pangalan. Ang parehong babae na nagsasabi sa akin na masyado akong kumakain, masyado akong nagsasalita, masyado akong kumukuha ng espasyo. Ang parehong babae na nagmamahal sa aking nakababatang kapatid nang napakabangis kaya’t madalas akong tumatayo sa pintuan, nakatingin, inaalala kung ano ang pakiramdam kapag may tumitingin sa iyo nang ganoon.

Nasa likod siya ng hagdanan, may hawak pang kutsara mula sa paghahalo ng formula. Lumabas ang aking ama sa likuran niya, inaalis ang semento mula sa kanyang manggas, ang mga marka ng isang walang katapusang shift ay nakaukit sa kanyang mukha.

Kaming tatlo—ang babae na halos hindi ako matiis, ang lalaki na sinasamba ko kahit na masyado siyang pagod para tumingin sa aking mga mata, at ang aso na natulog sa paanan ng aking ina bago siya namatay—ay tumingin sa akin, sa sanggol, at sa baliw na itim na blur na nakakapit sa aking tagiliran. At pagkatapos, biglang sumabog ang lahat.

“Anong problema niya?!” sigaw ng aking madrasta. “Ang bobong hayop na iyan, umaatake sa anak ko…!” “Sombra!” sigaw ng Tatay ko. “Hinto! Bitawan mo iyan!”

Hindi siya pinansin ng aso. Ikinayukayukay niya ang ulo, umuungol sa t-shirt, kinakagat ang gilid na parang buhay ang tela. Sumugod ang aking madrasta patungo sa isang walis na nakasandal sa dingding. “Kung kakagatin niya si Daniel…” Ibinangon niya ito. Umatras si Sombra, ngunit hindi siya bumitaw. At may nagbago sa mukha niya. Hindi ito galit. Takot ito.

“Teka,” sabi niya bigla. “Siya… sinusubukan niyang abutin ang t-shirt. Richard, tingnan mo ang t-shirt. Tingnan mo.” Nagbago ang hangin.

Tiningnan ako ng Tatay ko. Sa pagkakataong ito, talagang nakita niya ako: hindi lang kung nasaan ako, kundi kung paano ako nanginginig, kung gaano kahigpit ang aking mga braso sa sanggol, kung paano maingat na kinagat ni Sombra ang tela lang. “Hawakan mo si Daniel,” sabi niya nang mahina. “Huwag mong bibitawan.” Tumango ako, nanginginig ang aking labi. Nagsalita ang aking nakababatang kapatid, walang kamalay-malay sa lahat, ang kanyang maliliit na daliri ay nakakapit sa aking leeg.

Lumapit si Tatay, hinawakan ang kuwelyo ni Sombra sa isang kamay at ang aking t-shirt sa kabila. “Huminahon ka, bata,” bulong niya. Humila siya. Narinig ang isang pagkapunit nang bumukas ang harapan ng aking t-shirt.

Sa wakas ay binitawan ito ni Sombra, humihingal nang malakas, nakatuon ang tingin sa piraso ng tela na nakabitin na parang isang bagay na kinamumuhian. Nakabukas ang t-shirt sa aking dibdib; tumama ang malamig na hangin sa aking balat.

“Diyos ko…” bulong ng Tatay ko.

Dahil nakatahi sa lining, sa mismong lugar kung saan natatakpan ang aking mga tadyang kanina, ay isang marumi, puting maliit na pakete, na may malalaking itim na letra sa harap: SUPER LAKAS NA PESTICIDE PARA SA DAGA— ISANG DOSIS, KASWAL NA PUMAPATAY

Walang nagsalita. Ang tanging naririnig ay ang hangin sa mga puno. Isang kotse na dumadaan sa kalsada. Ang sarili kong puso na tumitibok sa aking lalamunan. “Ano… iyon?” bulong ng aking madrasta.

Hindi sumagot si Tatay. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang inilalabas ang pakete at itinataas ito. “Sino…?” Bumasag ang kanyang boses. Nag-ubo siya at sinubukan ulit. “Sino ang naglagay nito sa damit ng anak ko?”

Walang nagsabi ng anuman. Umiyak si Sombra, isang mahinang tunog sa kanyang lalamunan. Tumutok ang tingin ng Tatay ko sa aking madrasta. Linda. Ang babae na hindi kailanman nakilala ng aking ina.

Naging kulay ng pakete sa kamay niya ang mukha ni Linda. “Hindi… hindi ko alam,” bulol niya. “Siguro… may gustong manakit sa kanya…” Gumagalaw ang kanyang mga mata sa lahat ng dako at wala. Ngunit alam ng lahat sa bakuran na iyon kung sino ang may access sa aking damit. Sino ang naglalaba. Sino ang nagbibihis sa akin sa umaga habang bumubuntong-hininga na parang pasanin ako.

Humigpit ang panga ng Tatay ko. “Tumawag ka ng pulis,” sabi niya.

Hindi ko pa narinig ang boses na iyon mula sa kanya. Patag. Malamig. Determinado. Ang aming kapitbahay, si Mr. Greene, na nakatayo sa bakod at nakikipag-usap sa Tatay ko tungkol sa trabaho ilang minuto lamang kanina, ay nakakita na ng sapat. Kinuha niya ang telepono gamit ang nanginginig na mga kamay. Gumawa ng tunog si Linda sa pagitan ng paghikbi at pagtutol. “Richard,” sabi niya, lumalapit. “Pakiusap. Ito ay kabaliwan. Hindi ko kailanman…”

Pinutol siya ng ungol ni Sombra. Tumayo siya sa pagitan namin, nakataas ang balahibo sa likod at nakakuyom ang mga mata. Sa unang pagkakataon mula nang mamatay ang aking ina, naramdaman ko na may nagpoprotekta sa akin. Hindi dahil kailangan niya. Kundi dahil gusto niya.

Ang pagiging naulila sa ina sa edad na pito sa isang maliit na bayan ay ganito: Alam ng lahat ang kuwento mo. Nakikita ng lahat kung paano inilalayo ng iyong madrasta ang plato mo bago ka matapos kumain. Naririnig ng lahat kapag tinatawag ka niyang “iyang bata” sa halip na “Danny.” Napapansin ng lahat kapag mas maluwag ang iyong damit kaysa noong nakaraang buwan. Ngunit walang sinuman ang talagang gumagawa ng kahit ano. Naglalaan sila ng mga casserole sa pintuan at nagbibitaw ng mga parirala tulad ng, “Sobrang stress si Linda,” at “Sa wakas, nakakita rin ng iba ang tatay mo, mahirap mag-isa.” Kinukumbinsi nila ang kanilang sarili na ang pakikialam ay “labis.” Na ang mabubuting intensyon ay maaaring magpalala sa lahat. Na kung gaano ito kaseryoso, mapapansin iyon ng iyong Tatay.

Hindi napansin iyon ng Tatay ko. Umalis siya bago sumikat ang araw. Umuwi siya nang gabi na, nakalundo ang balikat, maputik ang bota, pagod ang mga mata. Nakita niya ang sanggol—ang aking nakababatang kapatid, ipinanganak na may puso na nangangailangan ng mga doktor, makina, at mas maraming pera kaysa sa mayroon kami—at lumambot ang kanyang mukha. Kinuha niya ito, hinalikan ang noo, at sinabi, “Kamusta na ang aking munting anak?” Nakita niya ako at sinabi, “Kumusta, kampeon,” habang papunta sa shower. Hindi ko siya sinisisi. Hindi sa lahat. Nalulunod siya. Lahat kami ay nalulunod.

Halos mabait sa akin si Linda sa simula. Pagkatapos niyang magpakasal, sinubukan niya. Ginawa niya akong tanghalian. Tinanong niya ako tungkol sa paaralan. Kinumutan niya ako at nagbasa ng kalahating chapter bago sabihin, “Sobrang pagod ako, Danny, naiintindihan mo ba?”

Pagkatapos dumating ang sanggol. Umiyak siya. Marami. Minsan buong gabi. Sabi nila puso iyon. Na masyadong nagtatrabaho ang kanyang katawan para lang gawin ang ginagawa ng ibang mga sanggol nang hindi nag-iisip. Nagpatong-patong ang mga bayarin. Narinig ko ang boses ng Tatay ko sa dingding, mahina at tensiyonado. “Hindi ko alam kung paano natin gagawin ito, Lin. Hindi sakop ng insurance ang lahat. Hindi ako makakagawa ng mas maraming shift, pagod na ako…”

“Eh siya?” nilabasan ni Linda. “Pinapakain natin ang dalawang bata habang sinusunog ng isa ang lahat ng pera. Sabi mo, iniwan lang sa iyo ng asawa mo ang utang. Hindi natin kaya ang… ‘extras.’” “Extras.” Ako ang tinutukoy niya.

Kinabukasan, lumiit ang ration ko sa agahan. Lumaki ang mga gawain ko. “May edad ka na para tumulong,” sabi niya, inilalagay ang umiiyak na sanggol sa aking mga braso habang naghahalo ng gatas sa baby bottle. “Wala ang Tatay mo. Hindi ko kaya ang lahat.”

Hindi ako nagreklamo. Sa simula, hindi. Mahal ko ang aking nakababatang kapatid. Naglalakad ako sa malutong na sahig na mahigpit siyang nakayakap sa aking dibdib, tinatapik ang kanyang likod, bumubulong, “Ayos lang, bata. Hawak kita. Puwede mong kainin ang toast ko. Hindi ako masyadong gutom.” At halos palagi kong sinasabi iyon nang totoo. Ang mga araw na sobrang lakas ng gutom ko sa klase kaya’t ang bata sa harap ay lumingon nang malaki ang mata, niyakap ko siya at sinabihan siyang tumahimik.

Nang sinubukan ng mga kapitbahay na tumulong, kumagat si Linda na parang bitag. “Bahay ko, anak ko,” nilabasan niya. “Sino ka para sabihin sa akin kung paano palakihin ang mga anak ko?” Umatras sila, bumubulong ng paghingi ng tawad at nag-iwan ng mga karton ng itlog sa porch.

Pinanood ni Sombra ang lahat. Nahiga siya sa ilalim ng mesa habang sumisigaw si Linda. Sinundan niya ako sa aking silid nang pumunta ako para umiyak nang tahimik sa unan. Ipinatong niya ang ulo sa aking mga paa nang umupo ako sa likod ng hagdanan, nag-aalangan sa pagitan ng pagnanais na tumakas at hindi gustong iwan ang aking nakababatang kapatid na mag-isa sa bahay na iyon.

Ito ay ang aso ng aking ina. Minsan, naisip ko na nami-miss niya ito tulad ko. Hindi ko naisip na nagbibigay siya ng pansin sa anuman pang iba. Lumabas na, nagbigay pala siya ng pansin.

Mabilis na dumating ang pulis. Maliit na bayan. Ang lason para sa daga sa t-shirt ng isang bata ay nagpapagalaw sa mga tao. Dumating ang dalawang opisyal. Isang matanda, isang mas bata. Parehong malapit ang mga kamay sa holster, na parang hindi nila alam kung ano ang kanilang makikita. Hindi sila inungutan ni Sombra. Umupo siya sa tabi ko, nakadikit sa aking binti, isang mainit at solidong bigat.

Si Opisyal Jenkins—ang mas matanda—ay yumukod upang maging kasing-taas ko. “Danny,” sabi niya nang mahinahon. “Maaari mo bang sabihin sa akin kung ano ang nangyari?” Sinabi ko sa kanya. Tungkol sa bakuran. Tungkol kay Sombra. Tungkol sa punit na t-shirt. Tungkol sa pakete. Nakikinig siya nang may maingat na neutral na mukha.

Pagkatapos ay tumayo siya at tumingin sa Tatay ko. “Mr. Hayes,” sabi niya. “Kailangan namin iyan”—itinuro niya ang lason—“at ang t-shirt. Kukuha kami ng mga fingerprint sa pareho.”

Tumawa si Linda. Masama ang tunog. Masyadong matinis. “Mga fingerprint?” nangungutya siyang nagtanong. “Nakatira kami sa iisang bahay. Malamang na makikita ninyo ang sa akin. Ako… ako ang naglalaba ng damit. Ako ang nagbibihis sa kanya.” Nanginginig ang kanyang boses. “Kahit sino ay maaaring naglagay niyan… diyan.” “Tama ka diyan, Ma’am,” kalmado siyang sinagot ni Jenkins. “Hindi kami magpapabilis ng konklusyon.”

Hindi na kailangan. Ang ebidensiya na mismo ang nagpabilis. May mga fingerprint sa pakete. Adult fingerprint. At nakakita rin sila ng isang nota—isang maliit na nakatiklop na nota na nakatahi sa hemline ng aking t-shirt.

Binasa ito ni Opisyal Jenkins nang isang beses. Naging tensiyonado ang kanyang kamay sa ibabaw ng papel. Kahit paano, binasa niya ito nang malakas, dahil iyon ang kanyang trabaho. Kung mamatay ka, magkakaroon kami ng kapayapaan ng aking anak at ako sa wakas.

May mga sandali na humahaba kapag nababasag ang iyong puso. Tiningnan ko ang Tatay ko. Tiningnan niya si Linda. Tiningnan ni Linda ang lupa.

Ang kasamahan ni Jenkins, isang babaeng bata na hindi ko nalaman ang pangalan, ay maingat na hinawakan ang braso ni Linda. “Ma’am,” sabi niya. “Kailangan mo kaming samahan.”

Doon na nagiba si Linda. “Aksidente lang,” nilabasan niya, umaapaw ang luha. “Gusto ko lang… gusto ko lang siyang takutin. Hindi ko talaga balak…” “Takutin siya gamit ang lason para sa daga?” nabingi ang Tatay ko. “Tiningnan mo sa kanyang t-shirt.” “Suot niya ang bagong damit ng anak ko!” sigaw niya. “Ang bago NILAng damit! Kinakain niya ang pagkain namin, kinukuha niya ang pera namin, siya…”

“Anak ko siya,” sigaw ng Tatay ko. Nagsimulang umiyak ang sanggol sa aking mga braso. Tumahol si Sombra nang isang beses, tuyo. At bumalik ang katahimikan.

Bumagsak si Linda. “Patawad,” bulong niya. “Sobrang patawad. Napagod na ako. Danny, hindi… hindi mo naiintindihan. Natutulog ka sa gabi. Hindi siya. Umiiyak siya hanggang umaga. Sabi ng mga doktor, kailangan ng surgery, pero sinasabi rin nila ‘hindi pa,’ at hindi tumitigil ang mga bayarin, at patuloy kang umaalis sa trabaho para alagaan si…” Nag-uunahan ang mga salita niya, walang hininga. Tiningnan niya ako. Talagang tiningnan niya ako. Sa unang pagkakataon, nakita ko sa kanyang mga mata ang isang bagay na hindi inis. Nakita ko… desperasyon. At isang bagay na mas pangit. Sama ng loob.

“Kung mayroon lang kaming isang anak…” aniya nang paos. “Mas madali ang lahat. Iyon ang naisip ko. Sa isang segundo lang. At pagkatapos ay naisip ko… kung takutin ko siya, baka… baka ipadala siya palayo. Sa kanyang mga lolo’t lola. Sa isang tao na ‘makakayang suportahan’ siya. Hindi ko balak… hindi ko sinusubukang…” Nawalan siya ng boses.

Walang naniwala sa kanya. Dahil ang “hindi ko hahayaang mahawakan siya ng lason” ay parang walang laman kapag literal mong tinahi ang kamatayan sa loob ng t-shirt ng isang pitong taong gulang na bata.

Kinapkapan siya. Hindi siya lumaban. Habang inilalabas siya, tumingin siya sa akin. “Sobrang kinamuhian mo ba ako, Madrasta?” tanong ko. Malayo ang tunog ng aking boses. Ang tanong ay lumabas nang hindi ko hinahanap. Naiwan itong nakabitin. Binuksan niya ang kanyang bibig. Isinara niya. Pagkatapos ay gumuho siya, humihikbi nang malakas kaya’t kinailangan siyang halos kargahin ng mga opisyal sa kotse. Umalis sila. Naka-patay ang sirena. Ang mga ilaw ay hindi.

Umupo ako sa damuhan. Ang pag-iyak ng sanggol ay hiccups na lang. Lumuhod ang Tatay ko sa harap ko. Pula ang kanyang mga mata, at hindi ito dahil sa alikabok ng semento. “Danny,” sabi niya. Hindi niya kailanman binanggit ang aking pangalan nang ganoon. Niyakap niya ako nang napakahigpit kaya’t masakit. “Patawarin mo ako,” bulong niya sa aking buhok. “Nagkamali si Tatay. Dapat ay nakita ko. Dapat ay nandito ako. Dapat ay…”

Tumabi si Sombra sa amin, sumasama sa yakap. Hindi ko alam kung sino ang hihimasin muna—ang aso o ang likod ng Tatay ko. Kaya’t hinimas ko silang dalawa.

Kinuha si Linda. Nagkaroon ng mga hearing. Mga petsa ng korte. Ang mga salita tulad ng “pagtatangkang homicide” at “panganib” at “pagsusuri sa kalusugan ng isip” ay lumipad sa mga silid na hindi ko maaaring pasukin. Nagtanong ang Tatay ko ng bakasyon sa trabaho. Ang foreman ay umungol. Sabi ng papel, “family emergency.” Marami pang sinabi ang bayan.

Sa unang pagkakataon sa aking buhay, mas madalas na nasa bahay ang Tatay kaysa sa labas. Natuto siyang gumawa ng mga baby bottle. Natuto siya kung saan namin itinago ang mga extra na diaper sa halip na sumigaw na may magdala sa kanya. Natuto siya ng mga pangalan ng aking mga guro. Natuto siyang gumawa ng grilled cheese sandwich nang hindi ito sinusunog, kahit na ang unang tatlong pagtatangka ay maaaring ituring na deadly weapon.

Natutunan din niya kung gaano kaunti ang alam niya sa nangyayari sa ilalim ng kanyang sariling bubong. Nakita niya ang platong nakatago sa ilalim ng aking kama, na may tuyong cereal mula sa mga gabi na nagtatago ako ng pagkain “para mamaya.” Nakita niya ang nota mula sa paaralan tungkol sa pagtulog ko sa klase. Nakita niya ang drawing na ginawa ko ng aming pamilya: siya, ang sanggol, si Sombra, at ako, iginuhit sa gilid gamit ang mahinang lapis, halos nabura.

Isang gabi, pumasok siya sa aking silid dala ang papel na iyon sa kamay at may luha sa kanyang mga mata. “Hindi kita binigyan ng pagkakataon,” sabi niya. “Hinayaan ko siyang iparamdam sa iyo na hindi ka nabibilang sa sarili mong tahanan. Kasalanan ko iyon.” Hindi ko alam kung ano ang sasabihin. Kaya sinabi ko, “Ayos lang,” dahil iyon ang sinasabi ng mga bata kapag humihingi ng tawad ang mga matatanda.

Alam naming dalawa na hindi iyon ayos. Ngunit alam din namin na, ngayon, sinusubukan niya. At kailangan iyon na may kabuluhan.

Hindi umalis si Sombra sa tabi ko. Ang mga araw na ang mga bulong sa paaralan ay nagpapabigat sa akin—“iyan ang bata na tinangkang lasunin ng kanyang madrasta”—umuwi ako, ibinagsak ang aking backpack at humiga sa sahig ng kusina. Dumating siya, humiga sa tabi ko, ang kanyang ulo sa aking dibdib, at ang tuloy-tuloy na ritmo ng kanyang paghinga ay nalunod ang pag-ingay sa aking ulo. “Buhay ako,” bulong ko sa kanyang balahibo. “Dahil sa iyo.” Ikinayukayukay niya ang kanyang buntot nang isang beses.

Ang Willow Creek ay ang uri ng lugar kung saan dumidikit ang mga kuwento. Ang ilan ay nakakalimutan. Ang iba ay nagiging alamat.

“Ito,” idineklara ni Mr. Greene sa diner isang hapon, “ay isang bagay na mas mainam na tandaan para sa mga tamang dahilan.” “Mga aso na nagliligtas ng buhay,” sabi ng librarian, si Mrs. Shepard, habang pinupunasan ang kanyang salamin. “At mga tao na nakakalimutang kumilos na parang tao.” “Minsan,” dagdag ni Pastor Luis, umiiling, “ang mga tinatawag nating ‘hayop lamang’ ay may labis na sangkatauhan na kulang sa maraming tao.”

At hindi nila masyadong pinag-uusapan si Linda kaysa sa pinag-uusapan nila ang lahat ng iba pa: ang mga kapitbahay na nagwalang-bahala, ang pamilya na nanahimik, ang Tatay ko na masyadong pagod para makakita… at ang kanilang sarili. Dahil hindi lang ito tungkol sa pagpunit ni Sombra sa aking t-shirt. Ito ay tungkol sa lahat ng mga sandali bago iyon. Ang maliliit na pag-aabuso na walang pumigil. Kapag ang isang bata ay nagbigay ng kalahati ng kanyang hapunan sa kanyang nakababatang kapatid at sinabi ng mga matatanda sa kanilang sarili, “Ayos lang, nag-eeksasera lang ang mga bata.” Kapag ang “bahay ko, anak ko” ni Linda ay walang tugon dahil walang gustong maging masama.

Walang boses si Sombra para tumawag sa 911. Wala siyang hinlalaki para magsulat ng nota. May mga ngipin siya. At ginamit niya ang mga ito laban sa bagay na papatay sa akin. Gumawa siya ng kalat. Pumunit siya ng tela. Kinuha niya ang atensyon ng lahat. Minsan, iyan ang kailangan.

Ngayon, mas matanda na ako. Sapat na matanda para maintindihan ang presyon na nagpabagsak sa aking madrasta. Ang mga bayarin sa medisina. Ang mga gabing walang tulog. Isang asawa na mas nasa labas kaysa sa loob ng bahay. Isang bahay na masyadong maliit para sa napakaraming alalahanin. Maaari akong makaramdam ng habag para sa bagyo na kinalalagyan niya. Maaari kong hilingin na humingi siya ng tulong sa halip na piliin ang hindi maiisip. Maaari akong magpatawad, sa sarili kong bilis, sa sarili kong paraan. Ngunit hinding-hindi ko malilimutan ang sandali nang sumara ang panga ni Sombra sa aking t-shirt at hindi sa aking balat. O ang paraan na sumara ang mga braso ng Tatay ko sa akin sa damuhan pagkatapos, na parang gusto niyang takpan ng isang desperadong yakap ang lahat ng mga taon na wala siya. “Gagawin namin itong mas mahusay,” sabi niya sa aking buhok. At ginawa namin.

Hindi ito perpekto. Nagpatuloy ang mga problema sa pera. Nagpatuloy ang mga gabi na humihikbi ang sanggol at tiningnan ng Tatay ko ang mga bayarin na parang nasa ibang wika. Ngunit bumalik din ang tawanan, maliit sa simula, pagkatapos ay mas malaki. Nagkaroon ng mga hapon sa parke. Nagkaroon ng mga school play na may isang tao sa madla para sa akin. At nagkaroon ng aso na, sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, nakakuha ng mas maraming leftover mula sa mesa kaysa sa dapat niya.

Namatay si Sombra nang ako ay labing-anim na taong gulang. Kinuha siya ng katandaan nang walang sakit. Inilibing namin siya sa ilalim ng maple tree sa bakuran, ang parehong puno na nakakita sa kanyang tumakbo patungo sa akin noong araw na iyon. Ang aking nakababatang kapatid—hindi na sanggol, na ang pilat sa dibdib ay naglaho sa isang maputlang linya—ay gumawa ng isang sign para sa kanyang libingan. Sabi nito: SOMBRA Ang Aso na Nagligtas ng Isang Buhay Ipinako namin ito sa lupa nang may paggalang. Nagdala ulit ng mga casserole ang mga kapitbahay. Sa pagkakataong ito, walang nagsabi, “Aso lang iyan.” Natuto sila.

Minsan, kapag ikinukuwento ng bayan ang istorya—sa diner, sa simbahan, sa mga barbecue—lahat sila ay umiiling sa takot: lason sa t-shirt ng isang bata, ang desperasyon ng isang ina na nabali hanggang maging halimaw. Ngunit lalo silang humihinto sa ibang bahagi. Ang aso na sumusugod. Ang punit na tela. Ang paraan na ang isang kilos lang ng instinctive na proteksyon ay nagpagulat sa lahat mula sa kanilang pagiging kampante. “Ang mga hayop minsan ay may mas maraming sangkatauhan kaysa sa mga tao,” sabi nila. Maaaring totoo. Ngunit nakita ko rin kung ano ang nangyayari kapag nagpasya ang mga tao na maging kaunti na mas katulad ng isang aso. Magbigay ng pansin. Hilahin kapag may amoy na masama. Tumayo sa pagitan ng panganib at ng mga hindi nakakakita nito.

Nauna si Sombra na gumawa niyon. Ang iba pa sa atin ay sinusubukan pa ring abutin siya.