Nang mahawakan ko ito, kinilabutan ako nang husto. Hindi ko maintindihan kung paano napunta roon ang ganoong bagay… at higit sa lahat, kung bakit ito itinago nang ganoon kabilis. Sa sandaling iyon, nalaman ko na walang anuman sa bahay na ito ang tila normal.

Nagsimula ang umaga gaya ng dati sa aming lumang bahay sa labas ng Toledo. Pumasok ang sikat ng araw sa mga bintanang kahoy, at humalimuyak ang amoy ng kape sa kusina habang naghahanda ako para sa isa namang araw ng pag-aalaga.

Tatlong taon na ang nakalilipas mula nang ma-stroke ang biyenan kong si Doña Remedios, na naging sanhi ng pagkawala ng kanyang kakayahang magsalita at kumilos. Nakatira kami sa kanya dahil sa pangangailangan at dahil na rin sa pangako, ngunit dahil din sa siya pa rin ang tahimik na haligi ng pamilya.

Noong araw na iyon, umakyat ako para palitan ang kanyang sapin sa kama at kunin ang mga labahin. Nagpumilit ang anak kong si Lucía na sumama. Sabi niya, gusto niyang “tulungan si Lola,” pero alam kong may iba pa: nabibighani siya sa madilim at tahimik na silid kung saan ang maririnig lang ay ang mahihinang buntong-hininga ng matanda at ang tiktak ng orasan.

Habang inaalis ko ang kubrekama, sumilip si Lucía sa kabilang bahagi ng kama, hinalughog ang mga kumot na parang may hinahanap na kayamanan. Bigla siyang sumigaw: — Mami, tingnan mo ito!

Lumingon ako nang mabilis ang tibok ng puso, natatakot na baka nakakita siya ng gamot o karayom. Pero ang hawak niya ay… ibang bagay. Isang maliit na bagay na nakabalot sa lumang panyo, dilaw na dahil sa kalumaan. Nang kunin ko ito, nakaramdam ako ng matinding panginginig. Ang panyo ay may burdang mga inisyal na hindi ko kilala: “M.R.C.” Hindi ito sa biyenan ko.

Nang alisin ko ang tela, lumitaw ang isang itim na medalyong pilak, mabigat, at may kakaibang disenyo: isang bilog na simbolo na napapalibutan ng mga pigurang mukhang tao, pero baluktot at halos deformado. Hindi ko maipaliwanag, pero parang nagpapahiwatig ito ng isang bagay na nakatago at ipinagbabawal. Hindi ito isang bagay na itatago ng isang matanda sa ilalim ng kumot… maliban na lang kung nais niyang ilihim ito.

Tiningnan ko si Doña Remedios. Bukas ang kanyang mga mata, nakatitig sa akin. Hindi sa kisame, hindi sa bintana: sa akin. At sa unang pagkakataon mula nang ma-stroke siya, may nakita ako sa kanyang tingin. Hindi ito pagmamahal. Hindi rin pagkakilala. Ito ay… takot. Isang takot na nakatutok mismo sa medalyong hawak ko.

At pagkatapos, sa isang mahinang boses na hindi ko akalaing kaya niyang ilabas, gumalaw ang kanyang mga labi at bumulong: — Huwag… mong… bubuksan…

Napatigil ako. Ang babala, mahina man pero malinaw, ay parang kulog sa aking pandinig. Nakatingin sa akin si Lucía, nalilito. Ang silid, na sadyang malamig na, ay tila lalong naging nagyeyelo. — Mama… — bulong ng anak ko, kumakapit sa aking daster.

Huminga ako nang malalim at iniwan ang medalyon sa ibabaw ng mesa sa tabi ng kama. Ayaw kong patuloy na makita iyon ni Lucía. — Anak, bumaba ka muna at sabihin mo kay Papa na umakyat sandali. Okay? — May nagawa ba akong masama? — Wala, anak. Napakatapang mo — tiniyak ko sa kanya, sabay halik sa kanyang noo.

Nang makaalis siya, humarap ako sa biyenan ko. Maputla siya, higit sa karaniwan, at ang kanang kamay niya — ang tanging naigagalaw niya nang kaunti — ay nanginginig sa ibabaw ng kumot. — Doña Remedios… ano po ito? Saan ito galing?

Ang kanyang mga mata, puno ng takot at pagsusumamo, ay sumusunod sa bawat galaw ko. Sinubukan niyang magsalita muli; nakikipaglaban siya para bigkasin ang mga salitang lumalabas lamang bilang mga putol-putol na bulong. — Hindi… sa akin… iyan… — Kanino po kung ganoon? — Bumalik… siya…

Ang salitang “bumalik” ay nagpalamig sa aking buong katawan. Sino? Kailan? Paano? Walang katuturan. Tatlong taon nang hindi nakakapag-usap nang maayos ang biyenan ko.

Bago pa ako makapagtanong muli, narinig ko ang mabilis na yabag ng asawa ko paakyat sa hagdan. Pumasok siya sa silid na may nag-aalalang mukha. — Anong nangyari? Takot si Lucía. Ipinakita ko sa kanya ang medalyon nang walang kibo. Nanigas ang kanyang mukha. — Saan mo nahanap iyan? — Nakatago sa mga kumot ng nanay mo — sagot ko — Nahanap ni Lucía.

Napalunok siya, tila may nakilalang bagay na hindi ko pa alam. — Ang medalyong iyan… imposible. — Bakit imposible? — Pag-aari iyan ni Tito Mateo, ang kapatid ni Nanay. Nawala siya noong dose anyos pa lang ako. Sabi nila umalis siya nang walang paalam, pero… — napatigil ang kanyang boses — wala nang nakakita sa kanya muli.

Ang sumunod na katahimikan ay tila kumakain sa mga dingding. Sinubukan kong intindihin ang lahat. — At paano napunta rito? — Hindi ko alam. Laging nasa kanya ang medalyong iyan. Sabi ni Nanay, minana niya ito sa kung sino, isang taong hindi niya kailanman binabanggit.

Lumapit ako sa bintana. Walang tao sa kalye, pero nararamdaman ko na may nagmamasid, may nakakaalam na natagpuan na ang medalyon. — At ang simbolo? — tanong ko. — Hindi ko nalaman ang kahulugan niyan. Ipinagbabawal ni Nanay na hawakan namin iyan. Sabi niya… mapanganib daw.

Eksaktong sa sandaling iyon, isang tuyot na tunog ang narinig sa likuran ko: bumukas ang medalyon nang kusa, na tila may sinasagot sa paligid. Nang lumingon ako, may mahinang liwanag na lumalabas mula sa loob nito, tumitibok na parang buhay na puso. Napasinghap ang biyenan ko.

At nagsimulang amoy usok ang silid… kahit wala namang apoy kahit saan. Ang amoy ng usok ay makapal, parang metal. Hindi ito galing sa nasusunog na bagay; tila ang hangin mismo ang nagliliyab.

Umatras ang asawa ko habang lumalapit ako sa medalyon na patuloy na kumikinang. — Huwag mong hawakan — sabi niya, halos nagmamakaawa. Pero kailangan kong malaman. Hindi ako pwedeng mabuhay na may mga sikreto sa sarili naming bahay. Nang yumuko ako para tingnan ang loob ng medalyon, kumalat ang liwanag at nagpakita ng malabong imahe sa dingding. Hindi ito repleksyon. Para itong isang gumagalaw na eksena: isang pigura na naglalakad sa gitna ng mga puno ng olibo, sa isang lugar na agad kong nakilala. Iyon ang paligid ng baryong sinilangan ng aking biyenan.

Huminto ang pigura at lumingon sa amin. Naubusan ako ng hininga. — Si Mateo iyan — bulong ng asawa ko. Ang mukha ng lalaki ay eksaktong katulad ng sa mga lumang larawan sa sala. Pero may iba pa. Ang kanyang mga mata ay madilim, sobrang dilim. At sa kanyang ekspresyon, may halo ng lungkot at babala.

Biglang lumabo ang imahe. Isang malalim na tunog ang pumuno sa silid. Nagsimulang umiyak ang biyenan ko, isang bagay na hindi niya ginawa mula nang magkasakit siya. — Anong nangyayari, Doña Remedios? Pakiusap… kailangan naming malaman.

At sa isang matinding pagsisikap, nagawa niyang bumigkas ng sunod-sunod na mga salita: — Huwag… ninyo… siyang… papapasukin. Kinilabutan ako. — Papapasukin saan? — tanong ko. — Sa… loob… ng… bahay…

Hindi pa ako nakakakilos nang marinig kong lumutong ang pinto sa ibaba, na parang may nagtutulak mula sa labas. Patakbong bumaba ang asawa ko. Gusto ko siyang sundan pero nanginginig ang aking mga binti. Ang liwanag ng medalyon ay lalong tumindi at ang buong silid ay nayanig. Ang mga anino sa dingding ay tila nagkaroon ng sariling buhay.

Hinawakan ng biyenan ko ang kamay ko nang may hindi inaasahang lakas. — Huwag… niyo… nang… buksan… pa… — bulong niya.

Pero huli na ang lahat. Ganap na bumukas ang medalyon, nagpapakita ng loob na hindi kayang ilarawan. Hindi ito pisikal na espasyo; para itong direktang nakatingin sa alaala ng iba, o marahil… sa isang presensya na matagal nang naghihintay.

Biglang sumara ang pinto ng silid. At sa gitna ng usok, may nakita akong isang matangkad at payat na pigura, dahan-dahang lumalapit sa amin.

Mula sa ibaba, sumigaw si Lucía ng aking pangalan. At doon ko naintindihan, sa gitna ng matinding takot, na ang itinatago ng medalyon ay hindi sinusubukang pumasok sa bahay.

Nasa loob na siya.