Tinamay ang kanyang biyenan sa kahirapan ng pamilya, ayaw pang pumasok sa bahay para sunduin ang nobya.

Ngayon ang araw ng kasal ni Linh — isang 26 taong gulang na dalagang mabait, anak ng pamilyang magsasaka sa labas ng bayan. Mula pa sa madaling araw, abala na ang kanyang ama at mga kamag-anak sa paghahanda ng kasal. Lahat ay nagsasabi na nararapat lang na makapangasawa si Linh ng lalaking taga-lungsod dahil sa kanyang kabaitan at talino.

Dumating ang oras ng pagsundo ng pamilya ng lalaki. Masigla ang lahat — maliban sa magiging biyenan ni Linh, si Aling Tâm, na nakasimangot at nakatayo lang sa labas ng tarangkahan, sinusuri ang lumang bahay na may bubong na tisa, may tinging punô ng paghamak.

Sumimangot siya at sinabihan ang anak sa harap mismo ng mga kamag-anak ng nobya:
– Itong bahay na ito? Diyos ko! Ang dumi, ang baho, parang hindi nalinis mula pa noon! Akala ko nagkamali kami ng daan. Kung alam ko lang, hinding-hindi ko papayagan kang magpakasal sa ganitong lugar. Ewan ko kung anong gayuma ang ginamit ng babaeng iyan sa inyong mag-ama at puro papuri ang naririnig ko sa kanya!

Pagkatapos ay nag-utos siya na parang reyna:
– Sabihin mo sa nobya na lumabas na lang. Hindi ako papasok sa ganyang maruming bahay, malas!

Tahimik ang lahat. Napatungo ang mga kamag-anak, at sasagot na sana si Linh nang pigilan siya ng kanyang ama:
– Anak, hayaan mo na. Isang araw lang ito. Kapag nakita nila kung gaano kabuti ang puso mo, magbabago rin ang tingin nila sa atin. Ako na ang maghahatid sa ’yo sa sasakyan.

Hinawakan ni Mang Quang ang kamay ng anak at dahan-dahang inihatid sa kotse ng pamilya ng lalaki. Naririnig nilang nagbubulungan ang mga kapitbahay: “Ang kasal naman ng kakaiba — hindi man lang pumasok ang biyenan para sunduin ang nobya!” Ngunit tiniis ng ama, iniisip lamang ang kinabukasan ng anak.

Ngunit bago pa siya makasakay para samahan ang anak, pumadyak si Aling Tâm:
– Hoy! Huwag kang umakyat sa kotse ko! Tingnan mo ang tsinelas mo — puro putik! Ang mga damit mo, ang dumi-dumi! Kalilinis lang ng sasakyan ko, hindi para sa mga gaya mo ’yan!

Napatigil si Mang Quang. Parang nanigas ang mga tsinelas niyang puno ng putik. Si Linh naman ay nanginginig ang mga kamay, at basang-basa ng luha ang mga mata — hindi sa lungkot, kundi sa katinuan ng isip.

Lumapit siya sa harap ng magiging biyenan, at sa mahinahon ngunit matatag na tinig ay nagsalita:
– Kung ayaw n’yo pong pumasok sa bahay namin, naiintindihan ko. Pero sa isang taong minamaliit ang mga magulang ko at ang pinanggalingan ko, hindi ko rin inaasahan na rerespetuhin niya ako.

Hindi pa nakasagot si Aling Tâm, nang dugtungan ni Linh:
– Kaya ngayong araw, ibinabalik ko na po ang lahat ng regalo at handog. Hanggang dito na lang po ang kasal na ito.

Ibinigay ni Linh ang lahat ng alay pabalik sa pamilya ng lalaki, saka humawak sa kamay ng ama:
– Tay, uwi na po tayo. Mahirap man ang bahay natin, pero hindi kailanman kasing-dumi ng puso ng ibang tao.