Tumingin ako sa damit na suot ko, bahagyang ngumiti at tumango, habang pinapanood ang mga anak kong masayang lumabas ng bahay.

Umupo ako sa sofa, tiningnan ang orasan — alas-siyete na ng gabi. Mula sa kusina, maririnig ang halakhakan at kwentuhan. Abala ang buong pamilya sa paghahanda para sa selebrasyon ng kaarawan ng anak kong si Dung, na kakapromote lang sa trabaho.

Ang manugang kong si Thảo ay abala sa pagpili ng isusuot, habang ang munting apo ko ay tumatakbo-takbo sa sala na may malakas na tawa. Ang tanawing iyon ay napakainit ng pakiramdam, ngunit may kung anong kirot na sumagi sa dibdib ko. Matagal na mula nang makita kong ganito kasaya ang buong pamilya.

Ngumiti ako at mahinahong nagtanong:

“Nakabihis na si nanay, pwede na bang sumama?”

Napatingin si Dung, pilit na ngumiti:

“Ah… nanay, puno na po ang sasakyan, saka baka masikip sa restaurant. Sa susunod na lang po, ihahatid ko kayo nang kayo lang.”

Magaan ang tono ng kanyang boses, ngunit parang kutsilyong tumusok iyon sa puso ko.

Natigilan ako, pinilit panatilihin ang ngiti:

“Sige, kung masikip, dito na lang si nanay.”

Agad siyang sumagot:

“Pasensya na po, Nay. Sa susunod, siguradong isasama ko kayo.”

Tumango ako, pinanood silang nagmamadaling lumabas ng bahay. Unti-unting nawala ang kanilang tawanan, naiwan akong mag-isa sa tahimik at maluwang na bahay, tanging tik-tak ng orasan ang maririnig.

Umupo ako, namuo ang luha sa aking mga mata. Hindi dahil sa galit, kundi dahil sanay na ako sa pakiramdam na naiiwan.

Dalawang taon na ang nakalipas mula nang pumanaw ang asawa ko. Lumipat ako upang manirahan kina Dung at Thảo, umaasang magiging mapayapa ang aking katandaan kasama ang mga apo. Ngunit unti-unti kong narinig ang mga salitang parang pader sa pagitan namin:

“Nay, huwag niyo pong galawin ‘yung mga plato, huhugasan ko pa po ‘yan.”
“Nay, huwag po kayong bibili ng pagkain para sa bata, baka hindi niya magustuhan.”

Sa tuwing maririnig ko iyon, nananahimik na lang ako. Ayokong maging pabigat, ayokong mainis ang manugang, ayokong mailagay sa alanganin ang anak ko.

Ngunit ngayong marinig kong muli ang, “Puno na ang sasakyan, Nay, sa bahay na lang po kayo,” pakiramdam ko ay matagal na akong tinanggal sa listahan ng mga itinuturing nilang pamilya.

Pagkasara ng pinto, tumayo ako. Dahan-dahang binuksan ang aparador at hinila ang lumang maleta — iyon mismo ang ginamit ko nang lumipat ako sa bahay ng asawa ko noong 1985. Isa-isa kong tinupi ang mga damit at maingat na inilagay sa loob.

Mula sa altar, tila nakatingin sa akin ang larawan ng asawa ko — may bahid ng paninisi, ngunit may pagkaunawa rin.

“Mahal, siguro panahon na para umalis ako. Parang wala na akong lugar dito.”

Iniwan ko sa mesa ang isang pirasong papel:

“Anak, uuwi si nanay sa probinsya nang ilang araw. Huwag kang mag-alala.”

At sa gabing iyon, tahimik kong hinila ang maleta palabas ng bahay.

Pagdating sa aming maliit na bahay sa baryo kung saan ako ipinanganak, sinalubong ako ng amoy ng usok sa kalan at ng simoy ng bukid. Parang muli akong nabuhay. Nagulat ang kapitbahay ko:

“Uy, Lan! Umuwi ka? Akala ko doon ka na nakatira sa anak mo?”

Ngumiti ako:

“Abala sila, kaya umuwi muna ako para bantayan ang bakuran.”

Walang nakakaalam na hindi ko na balak bumalik.

Sinimulan kong muli ang buhay: nagtanim ng gulay, nag-alaga ng manok, nagbenta ng alamang, at tumulong mag-alaga ng mga bata sa kapitbahay. Simple ngunit masaya ang bawat araw.

Tuwing gabi, nakikinig ako sa radyo, at minsan ay naiisip ko ang anak ko, ang manugang, at ang apo kong iyon. Miss ko ang tawanan, ang sabayang pagkain, pero hindi ko magawang tumawag. Natatakot akong muling marinig ang malamig na tinig nila.

Makalipas ang tatlong buwan, sa isang maulang hapon, may humintong kotse sa tapat ng bahay. Bumukas ang pinto, at tumakbo si Dung papasok, namumutla:

“Nanay! Diyos ko, buhay pa po kayo!”

Nagulat ako.

“Buhay? Bakit mo sinasabi ‘yan?”

Napasigaw siya sa pag-iyak, lumuhod:

“Tatlong buwan ko na kayong hinahanap! No’ng araw na ‘yon, pagkatapos naming kumain… nasunog ang bahay, Nay!”

Nanlaki ang mga mata ko.

“Nasunog…?”

Tumango siya, tuloy-tuloy ang luha:

“Mula sa kusina, dahil sa kuryente. Akala ko po nandun pa kayo. Ang nakita lang nila ay isang tsinelas at ang lumang maleta. Akala ko… patay na po kayo.”

Nanigas ang katawan ko. Nanlamig ang buong pagkatao ko.
Lumapit si Thảo, niyakap ako habang umiiyak:

“Nay, mula noon hindi ako mapalagay. Kasalanan ko. Hindi ko dapat hinayaan kayong maiwan. Kung nandito kayo noon, baka…”

Hinaplos ko ang kanyang buhok at mahinang bumuntong-hininga:

“Kung nandun ako, baka kasama nila ako sa abo. Kita mo, anak, may dahilan ang lahat ng nangyayari.”

Magkakasama kaming umupo sa maliit kong bahay sa baryo. Yumuko si Dung:

“Nanay, patawarin niyo ako. Sobra akong naging abala sa trabaho at pamilya ko, nakalimutan kong kayo ang unang dapat kong alagaan.”

Ngumiti ako ng payapa:

“Anak, hindi kita kailanman sinisi. Pero tandaan mo: kapag ang isang ina ay nagsimulang mag-impake para umalis, ibig sabihin, may parte sa kanya na namatay na.”

Hinawakan ni Dung ang kamay ko, nanginginig:

“Simula ngayon, manirahan na po kayo sa amin. May bago kaming bahay, maluwag, at may puwesto roon para sa inyo — habang buhay.”

Tumingin ako sa kanya, may luha sa mata, at marahang tumango.

Pagkalipas ng tatlong buwan, lumipat silang lahat sa probinsya. Doon namin itinayo muli ang bagong bahay sa lumang lote. Muli akong nagtanim ng gulay, at ang apo ko ay tumatakbo sa paligid ng hardin, masayang-masaya.

Isang araw, ngumiti si Dung:

“Nanay, gusto kong lagyan ng karatula ang hardin natin. Kayo po ang magbigay ng pangalan.”

Ngumiti ako:

“Tawagin mo na lang na ‘Lugar ni Nanay’ — pwede ba ‘yon?”

Tahimik ang lahat sandali, saka sabay-sabay kaming natawa habang may mga luhang pumapatak.

Wakas:
Minsan, sapat na ang isang walang-malay na salita para maramdaman ng isang ina na siya’y dayuhan sa sariling tahanan. Ngunit ang pagmamahal ng isang ina — gaya ng bukal sa ilalim ng lupa — kahit matabunan, patuloy na dumadaloy.
Noong araw na iniwan ko ang bahay na iyon, akala ko nawala na ang lahat sa akin. Pero sa totoo lang, noon ko pala nailigtas ang aming pamilya.