Nang bumukas ang pinto ng banyo, lumabas si Han na nakabalot lang sa tuwalya. Kahit matagal na kaming hindi nagkita, ang imaheng iyon ay nagpakilig pa rin sa puso ko tulad ng noong una kaming mag-ibigan.

Isang taon matapos kaming maghiwalay, naging kalmado at nakakabagot ang buhay ko. Sanay na akong gumising mag-isa, kumain mag-isa, at magtrabaho mag-isa. Ang maluwag na bahay na may dalawang silid ay naging napakatahimik, tila lahat ng ingay ay kinuha mula dito noong araw na umalis ang dating asawa ko dala ang kanyang maleta.

Unti-unting lumipas ang panahon, at akala ko ay nasanay na ako, ngunit nalaman ko na parang nabubuhay lang ako bilang isang makina.

Isang hapon ng tag-ulan, habang nakatayo ako sa ilalim ng bubong naghihintay na humina ang ulan, may tumawag sa pangalan ko. Pamilyar ang boses na iyon kaya biglang kumabog ang dibdib ko. Lumingon ako at nakita si Han, ang dating asawa ko, na nakatayo sa likuran ko.

Basang-basa si Han at nanginginig sa ginaw. Hindi siya nakame-up, at hindi siya kasindami ng lakas noong araw na kami’y naghiwalay. Sa sandaling iyon, tiningnan niya ako ng mga matang malambot at mahina, at pagkatapos ay parang sinisikap niyang tipunin ang lahat ng kanyang tapang, tinanong niya ako: – Tayo… pwede pa ba tayong magsimula ulit?

Napatulala ako at hindi makapagsalita, ngunit sa totoo lang, may kaunting kagalakan sa puso ko, gusto ko siyang yakapin agad. Pagkatapos, dinala ko siya sa aming lumang bahay, kung saan kami dating nanirahan. Tumingin-tingin si Han, hinawakan ang mga pamilyar na gamit na binili niya, na may lungkot at panghihinayang sa kanyang mga mata.

Ang atmospera sa pagitan namin ay hindi na kasing-iba ng inaakala ko. Isang simpleng paghawak lang ng kamay, bumalik ang lahat ng alaala. Sabi ni Han gusto niyang maligo muna bago… “mag-usap nang maayos.”

Naupo ako sa labas ng kwarto, labis ang kaba ko kaya hindi mapakali ang mga kamay ko. Ilang gabi ko nang pinangarap ang muli naming pagbabalikan, ngunit hindi ko inaasahan na mangyayari ito nang ganito kabilis.

Nang bumukas ang pinto ng banyo, lumabas si Han na nakabalot lang sa tuwalya. Kahit matagal na kaming hindi nagkita, ang imaheng iyon ay nagpakilig pa rin sa puso ko tulad ng noong una kaming mag-ibigan.

Lumapit siya, at itinaas niya ang kamay niya upang hubarin ang tuwalya. Pero nang bumagsak ang tuwalya, natigilan ako. Ang kanyang katawan ay puno ng pasa, mula sa balikat hanggang sa likod. May mga lumang pasa na naging dilaw, may mga bagong pasa na kulay lila, at may isa pang bahagi na namamaga at mapula.

Bigla akong tumayo, at ang boses ko ay biglang naputol: – Sino ang gumawa nito sa iyo?

Natigilan si Han. Ibinaba niya ang tuwalya, at namutla ang mukha niya. Pagkaraan ng isang segundo, namula ang kanyang mga mata at bumuhos ang luha, mabigat na tila matagal niya itong pinigilan. Pagkatapos, tatlong salita lang ang sinabi niya:

– Humihingi ako ng tawad…

Walang paliwanag, walang pagdadahilan, tanging isang masakit na paghingi ng tawad. Ngunit, sapat na iyon para maunawaan ko na may isang masamang bagay siyang tinatago.

Kinuha ko ang jacket at ipinatong sa dating asawa ko. Nanginginig siya tulad ng isang nasugatang ibon, at ang kanyang paghinga ay pabagu-bago. Sa huli, naupo si Han sa kama at nagsimulang magkuwento, sa boses na paos dahil sa pag-iyak: – Sinaktan niya ako… sa loob ng maraming buwan.

Tahimik akong nakinig kay Han habang umiiyak siya. Sinabi niya na ang lalaking mabilis niyang inibig matapos ang kanilang diborsyo ang nanakit sa kanya. Nagseselos ito, kinokontrol siya, at pagkatapos ay nagsimulang saktan siya. Sa una, ilang sampal lang, ngunit kalaunan ay naging mahabang pagpapahirap.

Ngunit pagkatapos ng bawat insidente, luluhod siya at magmamakaawa ng tawad, bibili ng regalo, magsasabi ng matatamis na salita, at manunumpa kaya lumambot ang puso niya. Nang makita niya ako, kakakita lang niya ng pananakit. Hindi na niya kaya, kaya nagdesisyon siyang makipaghiwalay.

Nang tumigil si Han sa pagkuwento, naghari ang katahimikan sa silid. Tiningnan ko siya, pamilyar ang mukha niya ngunit ngayon ay pagod na pagod at nakakaawa. Dahan-dahan kong hinawakan ang kamay ng dating asawa ko, ang kamay na nanginginig na parang masisira kapag binitawan.

Sa sandaling iyon, bumalik ang lahat ng lumang alaala. Noong araw na iyon, hindi kami naghiwalay ni Han dahil wala na kaming pag-ibig, kundi dahil pareho kaming pagod. Abuso ako sa trabaho, tahimik, hindi mapag-alala, habang si Han ay nag-iisa sa sarili niyang bahay. Ang maliliit na pagtatampo ay walang nagpapaliwanag, at ang mga pagkakamali ay walang nagpapagaan. Lahat ay nag-ipon at naging distansya. Nang isumite ni Han ang papel ng diborsyo, nagmataas ako at hindi siya pinigilan, at siya naman ay napagod at hindi na makapaghintay pa. Kaya nawalan kami ng isa’t isa, dahil lang sa sobrang tahimik namin para sabihin ang isang simpleng pangungusap: “Kailangan kita.”

Noong gabing iyon, dinala ko si Han sa ospital para magpatingin at pagkatapos ay ihatid siya sa aming lumang bahay. Humina na ang ulan, walang tao sa daan, tahimik siyang nakaupo sa likod ng motorsiklo, ngunit ang kamay niya na mahinang nakalagay sa damit ko ay biglang nagpainit sa puso ko.

Pagdating namin sa harap ng pinto ng bahay, biglang tumigil si Han. Tiningnan niya ako, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at pag-asa, at pagkatapos ay mahina siyang nagtanong: – Pwede ba akong… tumira dito pansamantala?

Hindi ako sumagot kaagad. Tumama sa akin ang mga pasa sa kanyang pulso, ang mukha niya ay pilit na nagpapanggap na kalmado ngunit pagod na pagod at nakakaawa. Naiintindihan ko kung ano ang pinagdaanan niya, at naiintindihan ko rin kung ano ang talagang gusto ko. Tumango ako. Hindi dahil sa lumang pag-ibig, kundi dahil alam ko na sa puso ko, ang damdamin ko para sa kanya ay hindi kailanman nawala.

Noong gabing iyon, wala kaming ginawa kundi nag-usap. Nang makita ko si Han na nakaupo, nakabaluktot sa sofa sa sala ngunit pilit pa ring ngumiti, malinaw kong naramdaman na hindi na malamig ang bahay na ito. Hindi dahil bumalik siya, kundi dahil alam ko na… pareho kaming nagsisimulang magpagaling. At baka, mula sa kapayapaang ito, isang bagong kinabukasan ang magbubukas.