Kaka-isang buwan pa lang ng anak kong babae.

Sa loob ng buwang iyon, ang biyenan kong babae ay galing pa sa probinsya para tulungan ang asawa kong bagong panganak — siya ang naglalaba, nagluluto, nag-aalaga sa bata, pati nagtitimpla ng tubig pampaligo.
Araw-araw siyang gumigising bago pa sumikat ang araw, gigiling ng lugaw, nagluluto ng sabaw ng dahon, at palaging may dalang mga gulay at prutas na tanim niya sa bahay.
Hindi mo maririnig kahit isang reklamo sa kanya.

Samantalang ang asawa ko naman… nakahiga lang, hawak ang cellphone buong araw.
Kapag may kailangang gawin, laging may palusot:

“Ma, pagod ako…”
“Ma, masakit pa likod ko…”
“Ma, tulungan mo muna ako…”

Ilang beses na akong nainis, pero inisip ko na lang — kakapanganak pa lang siya, kailangan kong umunawa.

Hanggang sa dumating ang araw na pauwi na ang bienan ko.
Nagising ako ng maaga para ihatid siya sa terminal. Habang nag-iimpake siya ng gamit, napansin kong palihim na may ibinulsa ang asawa ko sa kamay ng nanay niya — isang malaking itim na plastic bag.

Narinig kong pabulong niyang sinabi:

“Ma, ito ho, huwag niyong ipaalam kahit kanino ha…”

Nakaramdam ako ng kutob.
Lumapit ako at sabi ko,

“Tingnan ko nga kung ano ‘yan, baka kailangan kong tulungan kayo.”

Bigla siyang nataranta.

“Bakit ka ba nakikialam?”

Pero nahawakan ko na ang plastic bag — at binuksan ko ito sa gitna ng sala.

At doon… parang may bumagsak sa dibdib ko.

Laman nito ay mga gusot na lumang sobre ng pamasko, ilang perang luma’t mumo, mga sirang lipstick, kalahating kahon ng gatas pangbuntis, lumang sweater na may himulmol, at ilang lumang polo ko.
Kasama pa ang mga expired na discount coupon at isang sulat-kamay ng asawa ko:

“Ma, gipit pa kami ngayon. Heto po kaunting pagkain at mga damit. Wala pa po akong pera, pero gamitin niyo muna ito ha. Pag medyo maayos na kami, magpapadala po ulit ako…”

Hindi ako nakapagsalita.

Umupo ang biyenan ko, hawak-hawak ang mga lumang damit, tumulo ang luha sa mga mata.
Tahimik niyang tinupi ang bawat piraso, tapos tumingin sa akin at sabi niya ng paos:

“Anak… hindi ko naman kailangan ‘to. Pumunta ako dito dahil gusto kong tulungan kayo, hindi para tanggapin ‘to. Bakit kailangang palihim pa?”

Tumingin ako sa asawa ko.
Nakayuko siya, kagat ang labi.

“Akala ko po… baka kailangan ni Mama… kaya ko lang po ginawa…”

Lumamig ang boses ko.

“Kailangan ni Mama? Si Mama na higit isang buwan dito, hindi man lang gumastos ng isang piso, palaging may dalang pagkain mula sa probinsya, tapos ito ang ibinibigay mo? Mga basurang gamit?”

Kinabukasan, sinamahan ko si Mama sa terminal, at pilit kong pinabaon sa kanya kaunting pera para sa gastusin, pero ibinalik niya at isinilid sa bag ko nang palihim.

Samantala, pinaupo ko ang asawa ko sa harap ng mga “regalong” iyon, pinatanggal isa-isa, at pinatawagan ko siya sa ina niya para humingi ng tawad.

Mula noon, hindi na muling bumisita si Mama.
Pero tuwing ilang araw, may dumarating pa ring isang bote ng tubig na pampaligo, ilang pirasong prutas, o kakanin mula sa probinsya.

At ako — tuwing makakita ako ng itim na plastic bag sa kusina,
ramdam ko na naman ang hiya at bigat sa dibdib.