Ang magulo at maalog na biyahe ng bus mula sa probinsiya patungong Hanoi ay nagdulot ng pagduduwal at pagkahilo kay Gng. Hanh, 58 taong gulang. Ngunit sa pag-iisip sa kaniyang bagong silang na apo at sa kaniyang mahal na anak na si Lan, nalimutan niya ang lahat ng pagod. Bitbit ang hawla ng manok, at nakasabit sa balikat ang sako ng malagkit na bigas, masaya siyang pumasok sa high-end na apartment complex kung saan nakatira ang kaniyang anak kasama ang pamilya ng asawa nito.

Dalawang taon nang kasal si Lan. Ang pamilya ng asawa ni Lan ay nakatira sa lungsod, at sinasabing kabilang sila sa matatalino at may-kayang pamilya. Noong araw ng kasal, sobrang saya ni Gng. Hanh, iniisip na ang kaniyang anak ay “nakakuha ng magandang kapalaran.” Nakatira siya sa probinsiya, nagtatrabaho nang husto, at ang tanging hiling niya ay makawala ang kaniyang anak sa buhay ng pagtatrabaho sa lupa.

Bumukas ang pinto. Sinalubong siya ni Gng. Phan – ang biyenan ni Lan. Nakasuot ng silk dress si Gng. Phan, at humahalimuyak sa pabango. Tiningnan niya si Gng. Hanh mula ulo hanggang paa at inirapan: “Umakyat ka pala, balai? Ano bang dala mo at ang baho? Sa susunod, umakyat ka na lang nang walang dala, maraming supermarket dito, hindi mo na kailangang magdala ng manok o pato na makapagpapadumi sa bahay.”

Namutla si Gng. Hanh, at nawala ang ngiti. Nagmadali siyang ilagay ang hawla ng manok sa balkonahe at hinugasan nang mabuti ang kaniyang mga kamay at paa bago siya naglakas-loob na pumasok upang bisitahin ang kaniyang apo.

Pagpasok niya sa silid-tulugan, kumirot ang puso ni Gng. Hanh. Masikip at maaliwalas ang silid, amoy gatas at amoy diaper. Nakahiga si Lan sa kama, namumutla, payat, at may malalim, maitim na bilog ang mga mata. Nang makita ang kaniyang ina, umiyak nang malakas si Lan ngunit hindi siya naglakas-loob na magsalita nang malakas, tanging mahinang hikbi lamang na para bang takot na may makarinig: “Umakyat ka, ‘Nay…”

Niyakap ni Gng. Hanh ang kaniyang anak, at nalungkot: “Bakit ka ganyan kapayat pagkatapos ng isang linggo pa lang na panganganak? Nasaan ang asawa mo?” – “Si Tung ay wala pa sa trabaho. Ang biyenan ko… napakaarte niya, hindi ako naglakas-loob na humingi ng tulong nang madalas.”

Sakto namang narinig ang matinis na boses ni Gng. Phan: “Lan! Oras na ng pagkain, bumangon ka na at kumain at magpasuso sa bata. Magpalit ka na rin ng diaper, bakit hinahayaan mo siyang umiyak nang ganyan?” Mabilis na pinunasan ni Lan ang kaniyang luha, at pilit na bumangon. Tinulungan siya ni Gng. Hanh na pumunta sa dining room.

Sa hapag-kainan, sobrang dami ng pagkain para sa pamilya. May gintong kulay na nilagang manok, umuusok na mangkok ng sabaw ng kawayan at pork knuckle, at pulang-pula na hipon na may asin. Nakaupo na si G. at Gng. Phan, at inalok si Gng. Hanh na kumain. Balak ni Gng. Hanh na hilahin ang upuan para maupo si Lan kasama nila, ngunit pinigilan siya ni Gng. Phan: “Huwag, si Lan ay nagpapagaling pa, at kailangan niyang umiwas sa hangin. Saka, ang nanganganak ay kumakain nang mag-isa, ang pagkain nang magkasama ay magdudulot ng sakit sa buong pamilya. Ang kaniyang pagkain ay nakahanda na sa kusina. At saka, amoy probinsiya ka, hindi ko kaya. Sige, dalhin mo ang plato ng gulay sa kusina at kumain kayong mag-ina nang magkasama.”

Napatulala si Gng. Hanh. Anong panahon na ba para maniwala pa sa “nakakahawa”? Ngunit nagpigil siya, at dinala ang plato ng gulay sa kusina upang makasalo ang kaniyang anak para sumaya siya, dahil hindi niya kayang umupo doon at panoorin ang kaniyang anak na kumain nang nag-iisa. Sa totoo lang, mayroon siyang maraming manok sa kanilang bakuran at sawa na siya. Ngunit nang makita niya ang tray ng pagkain ng kaniyang anak na nakalagay sa malamig na kitchen counter, natigilan si Gng. Hanh. Para bang may pumisil sa kaniyang puso, sobrang sakit na hindi siya makahinga.

Sa basag na mangkok ay may malamig na kanin. Sa ibabaw nito ay mayroon lamang tatlong piraso ng tuyo, itim, at matigas na parang bato, at isang mangkok ng purong patis, na may black pepper. Walang kahit isang hibla ng gulay, walang sabaw, walang nutrisyon.

Nanginginig na kinuha ni Gng. Hanh ang mangkok ng kanin, at tinanong si Lan: “Ikaw… kumakain ka ba ng ganito sa loob ng isang linggo?” Yumuko si Lan, at tumulo ang luha sa mangkok ng kanin: “Sabi ng biyenan ko… ang nanay ko, noong nanganganak din siya, kanin lang at asin ang kinakain niya. Sabi niya, ang pagkain ng ganito ay “magpapatigas ng tiyan,” para hindi magtae ang bata. Humingi ako ng sabaw, pero sabi niya, ang pagkain ng sabaw ay magpapanipis ng bituka, at magdudulot ng urinary incontinence kapag matanda na…”

“Kumusta naman ang asawa mo? Walang sinasabi si Tung?” – Nawala ang boses ni Gng. Hanh. – “Siya… masyado siyang nakikinig sa kaniyang ina. Kung anong sabihin ng kaniyang ina, iyon ang susundin niya. Sabi niya, may karanasan ang kaniyang ina sa pagpapalaki ng bata, kaya sundin ko raw.”

“Bang!”

Ibinagsak ni Gng. Hanh ang mangkok ng kanin sa sahig, at nagkabasag-basag. Nagulat ang buong pamilya ng asawa ni Lan at tumakbo papasok: “Ano ang ginagawa mo?” – Sigaw ni Gng. Phan. “Baliw ka ba at sinisira mo ang aming mga gamit?”

Mabilis na humarap si Gng. Hanh. Ang simpleng taga-probinsiyang babae, na karaniwang mabait, ay biglang nawala. Nagliliyab ang kaniyang mga mata, at itinuro niya si Gng. Phan: “Oo! Baliw ako! Nabaliw ako at ipinakasal ko ang aking pinakamamahal na anak sa impiyernong bahay na ito!”

Hinila niya si Lan upang tumayo, at itinuro ang nakakalat na kanin sa sahig: “Tingnan mo! Ikaw ay isang babae rin, at nanganak ka rin. Kumakain ka ng nilagang manok, piniritong hipon, at nagawa mo pa ring pakainin ang iyong manugang na bagong panganak ng malamig na kanin na may tuyong isda at napakaalat na karne na may luya?! Sabi mo ‘magpapatigas ng tiyan’ o nagtitipid ka lang? Ang tingin mo ba sa anak ko ay tao o isang makina lang sa panganganak?!”

Namutla si Gng. Phan, at nagtaas ng boses: “Wala kang alam, taga-probinsiya! Tinuturuan ko ang manugang ko, wala kang kinalaman doon. Siya ay nakatira sa bahay ko, at kung anong ipapakain ko sa kaniya, iyon ang tatanggapin niya. Kung may reklamo siya, umuwi na siya sa inyo at doon siya kumain!”

– “Mabuti! Napakaganda ng sinabi mo!” Kinuha ni Gng. Hanh ang kaniyang telepono. Binuksan niya ang banking app, at maliwanag na nakita sa screen ang balanse ng kaniyang account. Itinuro niya ito sa mag-asawang Phan at maging sa kaniyang duwag na manugang na kararating lamang mula sa trabaho at nakatayo sa pinto.

– “Imulat ninyo ang inyong mga mata at tingnan! Ako ay isang magsasaka, totoo. Ngunit hindi ako nagkukulang sa lupa! Kaka-benta ko lang ng tatlong sao (lote) ng lupa na nasa pangunahing kalsada at mayroon akong Tatlóng Bilyong Dong (VND)! Naghinto ang lahat sa silid. Namilog ang mga mata ni Gng. Phan sa mahabang listahan ng mga zero. Napanganga rin si Tung – ang manugang.

Ipinahayag ni Gng. Hanh nang malinaw at matapang: – “Balak kong dalhin ang pera na ito, bahagi ay para sa aking apo, at bahagi ay ipadala sa inyo upang hilingin sa inyo na alagaan si Lan. Ngunit nang makita ko ang mangkok ng kanin na ito, naintindihan ko na. Hindi na kailangang mamuhay nang miserable at kahiya-hiya ang aking anak!”

Humarap siya kay Lan, at mahigpit na hinawakan ang kamay ng kaniyang anak: – “Lan! Mag-impake ka na ng mga damit mo, at kunin mo na ang anak mo! Mag-i-stay tayo sa isang 5-star hotel. Bukas, gagamitin ko ang 3 bilyon na ito upang bilhin ang isang apartment sa katabing lugar para manirahan kayong mag-ina nang magkahiwalay. Maghahanap ako ng magaling na katulong, at magre-renta ako ng nars para sa kaniya. Mayroon pa akong 3 bilyon sa aking account, kaya huwag kang mag-alala.”

Pagkatapos, tumingin siya kay Tung, matalim ang tingin: – “At ikaw, Tung. Kung gusto mong maging ama, kung gusto mong maging asawa, kunin mo ang iyong maleta at sumama ka sa iyong asawa at anak sa bagong bahay, at alagaan mo sila nang maayos. Ngunit kung gusto mo pa ring magtago sa ilalim ng saya ng iyong ina, at makinig sa kaniya upang pahirapan ang iyong asawa at anak, sumulat ka na ng divorce paper. Ako ang magpapalaki sa aking anak, ako ang mag-aalaga sa aking apo. Hindi kami nagkukulang sa pera, at lalong hindi kami nagkukulang sa pagmamahal! Mas gugustuhin ko pang makilala ang aking anak na ‘nag-iwan ng asawa’ kaysa mamatay siya nang paunti-unti sa hapag-kainang ito na puno ng luha!”

Pagkasabi nito, inikot ni Gng. Hanh ang kaniyang manggas, at siya na mismo ang pumasok sa silid upang mag-impake ng mga gamit para sa kaniyang anak at apo. Umiiyak si Lan habang niyayakap ang kaniyang ina, ngunit sa pagkakataong ito, luha ito ng kalayaan. Nakatayo si Tung at pinapanood ang pag-iimpake ng kaniyang asawa at anak. Tiningnan niya ang basag na mangkok ng kanin sa sahig, tiningnan niya ang marangyang hapunan sa mesa ng kaniyang mga magulang, at pagkatapos ay tiningnan niya ang matapang na mga mata ng kaniyang biyenan. Sumobra ang kaniyang kahihiyan at pagsisisi. Kinuha niya ang bag mula sa kamay ni Gng. Hanh: – “Inay… ako na po ang magdadala. Ako… sasama po ako sa aking asawa at anak.”

– “Ikaw… saan ka pupunta? Iiwan mo ba kami ng tatay mo?” – Sigaw ni Gng. Phan. Humarap si Tung, at sa unang pagkakataon ay naglakas-loob siyang tumingin nang diretso sa mata ng kaniyang ina: – “Nay. Sobra na ang paghihirap ng aking asawa. Nang makita ko ang kaniyang kinakain, pakiramdam ko ay hindi ako karapat-dapat. Panatilihin mo ang iyong pera at bahay. Magiging tao ako, at magiging ama.”

Lumabas silang tatlo ng pinto, at iniwan ang walang saysay na sigaw ng mapagmataas na biyenan.

Sa labas, malamig ang hangin, ngunit ang puso ni Lan at Gng. Hanh ay kakaibang uminit. Alam ni Gng. Hanh, ang 3 bilyon ay maaaring makabili ng bahay, ngunit ang kaniyang pagiging matapang ngayon ang muling bumili ng buhay at kaligayahan para sa kaniyang anak na babae.