Umalis ang aking asawa sa libing ng aking ama—nang hindi humihingi ng tawad o huminto—para lamang makasakay sa eroplano kasama ang kanyang kabit, naiwan akong mag-isa dala ang mga bulaklak, ang mga pakikiramay, at ang isang kalungkutan na napakabigat para huminga. Sinubukan kong pigilin ang aking sarili hanggang sa ang gabi ay maging tahimik. Pagkatapos, alas-3:00 ng umaga, nagliwanag ang aking telepono dahil sa isang mensahe mula sa numero ng aking ama. Nanlamig ang aking dugo: “Anak ko, ako ito, Dad. Pumunta ka agad sa sementeryo, nang napakatahimik.” Hindi ko masabi kung ano ang mas kinatatakutan ko: ang imposibleng nagpadala o ang babala. Ang aking ama, si Robert Hale, ay ang uri ng tao na aayusin ang sirang hagdan ng beranda ng isang kapitbahay nang hindi humihingi ng kahit sino. Nang siya ay maging anino na lamang ng kanser, nagbibiro pa rin siya sa ospital at sinasabihan akong tumigil sa pag-aalala. “Namuhay ako nang maayos, Claire,” sabi niya, habang pinipisil ang aking kamay. “Ipangako mo sa akin na mabubuhay ka nang ganito.”

Ang libing ay ginanap noong isang makulimlim na Martes sa Dayton, Ohio. Ang kapilya ay amoy mga liryo at mga pabango ng muwebles. Nakatayo ako sa tabi ng nakasarang kabaong—hiniling ito ni Tatay—tinatanggap ang mga yakap na halos hindi ko maramdaman. Ang aking asawa, si Mark, ay patuloy na nakatingin sa kanyang telepono. Nakasuot siya ng tamang suit, sinasabi ang tamang mga salita, ngunit hindi siya nagtagal. Sa tuwing tumutunog ito, kinuyom niya ang kanyang panga na parang sinusubukang hindi kumurap.

Pagkatapos ng serbisyo, pumunta kami sa sementeryo. Humampas ang hangin sa mga dingding ng tolda. Isang pastor ang nagsalita sa mahinang tono habang naghihintay ang mga manggagawa malapit sa aparatong pangbaba. Manhid ako, nakatitig sa mga hawakan ng kabaong na tanso na parang, kung titingnan ko nang mabuti, maibabalik ko ang oras.

Kumalas ang kamay ni Mark sa akin.

“Kailangan kong sagutin ang isang tawag,” bulong niya. Pagkatapos, na parang ang aking kalungkutan ay isang bagay na maiiwasan niya, lumakad siya palayo. Hindi sa gilid ng karamihan, kundi sa halip. Sa kabila ng mga sasakyan. Sa kabila ng hanay ng mga puno.

Pinanood ko siyang umalis hanggang sa sikuhin ako ng aking pinsan, at napagtanto kong nakatingin sa akin ang mga tao nang may awa na parang init sa kanilang mga mukha. Nanatili ako dahil ang pag-alis ay nangangahulugan na sasang-ayon ako na normal lang ito. Dahil mas nararapat kay Tatay ang mas mabuti kaysa sa aking kahihiyan.

Nang gabing iyon, matapos tumahimik ang bahay, nakakita ako ng isang walang laman na drawer ng aparador kung saan nakalagay ang kanyang pasaporte ni Mark. Hindi ako umiyak. Naupo lang ako sa alpombra sa aming silid at nakinig sa ugong ng refrigerator na parang ito na lang ang tanging gumagana pa.

Alas-3:07 ng umaga, umilaw ang aking telepono.
HINDI KILALA NA NUMERO.
Anak ko, ako ito, Tatay. Pumunta agad sa sementeryo nang tahimik.

Naninikip ang aking lalamunan kaya hindi ako makalunok. Ang una kong naisip ay tuluyan nang nawasak ng kalungkutan ang aking utak. Ang pangalawa ay praktikal: ang numero ay hindi kay Tatay, ngunit ang mensahe ay gumamit lamang ng palayaw na tinawag niya sa akin—Maní—na idinagdag sa dulo bilang isang huling pag-iisip.
Maní.
Kinuha ko ang aking amerikana, mga susi, at ang maliit na flashlight mula sa drawer ng basurahan. Habang nagmamaneho ako sa mga walang laman na kalye, nanginginig ang aking mga kamay nang labis kaya kinailangan kong hawakan ang manibela hanggang sa mamutla ang aking mga buko-buko.
Pagpasok ko sa gate ng sementeryo, naliwanagan ng mga headlight ko ang mga hanay ng mga lapida at pagkatapos ay nakita ang paggalaw malapit sa bagong lote ng aking ama.

Mayroon nang isang tao roon, nakayuko sa dilim na may hawak na pala.

At saka ko nakilala ang anino.

Marca.

Pinatay ko ang mga ilaw bago pa man maging masyadong malutong ang graba at iniatras ang sasakyan sa likod ng ilang mga punong maple na walang sapin. Kumabog nang malakas ang puso ko, parang gusto nang sumabog. Nanatili akong nakayuko, sumisilip sa windshield.

Hindi nag-iisa si Mark.

Isang babae ang nakatayo ilang talampakan sa likuran niya, mahigpit na naka-krus ang mga braso dahil sa lamig, maayos na nakapusod ang buhok. Kahit madilim, nakilala ko ang kanyang postura: may kumpiyansa, walang pasensya. Nakita ko na siya dati sa isang larawan na ipinakita sa akin ng isang kasamahan ilang buwan na ang nakalilipas—isa sa mga larawang ibinabahagi ng mga tao kapag iniisip nilang may ginagawa silang pabor sa iyo. Si Mark sa isang kumperensya, ayon sa caption. Hindi lang siya nag-iisa sa larawan. Si Jenna Cross, ang kanyang “tagapayo sa proyekto,” ay nakadikit sa kanyang balikat na parang nararapat siya roon.

Lumapit si Jenna sa paligid at sumirit ng isang bagay na hindi ko marinig. Mas mabilis na naghanap si Mark.

Umalingawngaw ang mensahe sa aking isipan. Pumunta agad sa sementeryo at tahimik. Huwag tumawag ng pulis. Huwag mo akong tulungan. Na para bang ang punto ay para makita ko ito mismo ng aking mga mata.

Bumaba ako ng kotse, pinipigilang sumara ang pinto. Amoy basang lupa at damo ang hangin. Maingat akong naglakad sa pagitan ng mga lapida, gamit ang mga hanay bilang proteksyon. Tumama ang pala ni Mark sa isang matigas na bagay—baka kahoy—at natigilan siya. Yumuko si Jenna, kumikislap ang liwanag mula sa kanyang flashlight.

“Sigurado ka bang nandito siya?” bulong niya.

“Kailangan nandito siya,” singhal ni Mark, ang kanyang boses ay matalas na halos maputol ang aking sasabihin. “Napaka-obsessive niya. Palagi niyang inililihim sa akin ang mga bagay-bagay. Hindi niya ako pinagkakatiwalaan.”

Kumakalam ang aking sikmura, ngunit nakatuon ang aking isip. May sakit si Tatay, oo, ngunit sa nakaraang taon ay naging tensiyonado rin siya sa ibang paraan. Bumalik siya sa pagdadala ng mga papel na file. Nabanggit niya ang “pag-aayos ng mga libro” sa negosyo ng pamilya, ang Hale Mechanical. Inakala kong inaayos nila ang katapusan ng buhay.
Ibinaba muli ni Mark ang pala. Natapon ang lupa sa damuhan.
Umilaw ang telepono ni Jenna. “Wala tayong buong gabi. Kung ang groundsman…”
Tumayo si Mark, huminga nang malalim. “Patay na siya. Walang darating.”

Lumabas ako mula sa likod ng isang lapida bago ko pa makumbinsi ang sarili ko. “Mukhang may gumawa nito.”

Tumalikod silang dalawa. Sandali na kumalma ang mukha ni Mark, parang hindi maproseso ng utak niya ang pag-iral ko. Pagkatapos ay tumigas ang ekspresyon niya at naging hindi ko makilala: isang nakakakilabot na halo ng takot at kalkulasyon.

“Claire,” sabi niya, pilit na tumawa. “Anong ginagawa mo rito?”

Itinaas ko ang telepono ko para umilaw ang screen sa pagitan namin. “Nakatanggap ako ng text. Mula sa tatay ko.”

Pinikit ni Jenna ang mga mata niya. “Hindi posible iyon.”

“Hindi ko rin inakala,” sabi ko. “Pero nandito ako, at hinuhukay mo ang puntod ng tatay ko.” Kaya siguro ang gabing ito ay puno ng mga sorpresa.

Humakbang si Mark palapit sa akin. “Nagmamalabis ka. Kaya kong ipaliwanag…”
“Ano ang ipaliwanag?” Mas matigas ang boses ko kaysa sa nararamdaman ko. “Na umalis ka sa libing ng tatay ko para sumama sa kanya? Na ninakaw mo ang pasaporte mo? Na nandito ka para manloob sa isang puntod?”
Napahawak siya sa kanyang panga. “May itinago siya. Isang bagay na pag-aari ko.”

Ang flashlight ni Jenna ay umilaw sa nagulong lupa at pagkatapos ay sa makintab na slab sa dulo ng lote. Sinundan ng aking mga mata ang sinag at napansin ko ang isang bagay na hindi ko pa nakikita noon. Isang maliit na metal na tulos malapit sa base ng lapida, isa sa mga pansamantalang ginagamit ng mga punerarya, ngunit ito lang ang may nakabalot na red tape.

Red tape tulad ng ginagamit ni Tatay sa hawakan ng kanyang mga kagamitan.

Sumugod si Mark, hindi sa akin, kundi sa lapida.

“Huwag mong hawakan!” sigaw ko, at ang tunog ay umalingawngaw sa sementeryo.

Mula sa kung saan sa kabila ng mga puno, may tumunog na radyo. Pagkatapos ay isang boses: “Sino ang nandyan?”

Ang flashlight ng hardinero ay umilaw sa malayo, mabilis na gumagalaw.

Nagmura si Mark nang mahina, hinawakan ang pulso ni Jenna, at hinila ito papunta sa dilim.

Pero bago pa ako makatakbo, nakita ko ang inilantad niya sa lupa sa tabi ng lapida: isang selyadong tubo ng PVC, mahigpit ang takip at may bahid ng bagong putik, na parang sinasadyang inilagay doon.

Naunang dumating ang hardinero, ang kanyang hininga ay bumubuo ng mga puting ulap, ang kanyang liwanag ay kumikislap sa pagitan namin at ng bukas na bukid. “Ma’am? Sir? Ano po ba ang nangyayari?”

“Ako po si Claire Hale,” mabilis kong sabi, itinaas ang dalawang kamay para hindi magmukhang nagbabanta. “Iyan ang puntod ng aking ama. Naghuhukay ang dalawang iyon.”

Sinubukan ni Mark na maging kaakit-akit, gaya ng dati kapag iniisip niyang makakalusot siya sa sitwasyon gamit ang mga salita. “Hindi kami nagkakaintindihan,” sabi niya. “Nakarinig kami ng mga ingay at pumunta kami para tingnan…”

Napunta ang tingin ng hardinero sa pala, sa nagulo na lupa, sa bahagyang nakalantad na tubo malapit sa lapida. Sumimangot ang kanyang mukha. “Umalis kayo. Kayong dalawa.”

Kumislap ang mga mata ni Jenna. “Nakakatawa ito.”

Nakayuko ang kamay ni Mark na parang nagdedesisyon kung tatakbo ba siya. Hindi ako gumalaw. Itinuro ko lang ang tubo ng PVC. “Wala iyon dito ngayon. May naglagay niyan doon. At nakatanggap ako ng mensahe na nagsasabing pumunta ako nang tahimik.”

Humikab ang groundsman at nagsalita pabalik sa radyo. “Kailangan ko ang mga pulis ng Dayton dito. Posibleng may malaking gulo.”

Nang tuluyang maliwanagan ng mga ilaw ng pulis ang sementeryo, agad na nawala sa sarili si Mark. Pinaghiwalay kami ng mga opisyal, kumuha ng mga pahayag, at kinuhanan ng litrato ang eksena. Maingat nilang tinanggal ang PVC pipe at binuksan ito sa ibabaw ng hood ng isang patrol car sa ilalim ng isang malakas na ilaw.

Sa loob: isang flash drive na nakasara sa isang plastic bag at isang nakatuping sulat na isinulat ng aking ama.

Nanginginig nang husto ang aking mga kamay kaya inalok ng isang opisyal na basahin muna ito, ngunit pinilit ko ang aking sarili na basahin ito. Pamilyar ang sulat-kamay ni Tatay: matatag, bahagyang nakatagilid, ang parehong kamay na pumirma sa aking mga birthday card sa loob ng 35 taon.
“Peanut,” panimula niya. “Kung binabasa mo ito, nangangahulugan ito na may nagpakita sa iyo kung sino talaga sila. Pasensya na kung kinailangan mong matutunan ito sa ganitong paraan, ngunit hindi kita maaaring iwanang walang proteksyon.”

Ipinaliwanag ng sulat ang lahat gamit ang tipikal na prangka at pragmatismo ni Tatay, na nagpakirot sa aking dibdib. Natuklasan niya na may isang tao sa Hale Mechanical na nangongolekta ng pera sa pamamagitan ng mga pekeng tindero. Nang sundan niya ang landas, direktang itinuro nito si Mark: ang kanyang mga gastusin sa “consultant”, ang kanyang mga paglalakbay, ang kanyang biglaang interes sa mga account ni Tatay “upang tumulong” habang siya ay may sakit.

Nagpa-hire si Tatay ng isang kaibigan sa bangko at isang abogado. Itatakda niya ang tinatawag ng kanyang abogado na “dead man’s switch.” Kung may sinumang sumubok na mag-access sa isang partikular na safe deposit box o maglipat ng pondo mula sa isang protektadong account pagkatapos ng kanyang pagkamatay, isang secure na serbisyo ang magpapadala sa akin ng isang naka-program na mensahe na may mga tagubilin na pumunta sa sementeryo, dahil itinago niya ang ebidensya kung saan si Mark ay magiging desperado na sumuko.

Hindi pa ako sinusulatan ni Tatay mula sa kabilang buhay. Gumawa lang siya ng bitag gamit ang mga kagamitang alam niya: pagpaplano, pasensya, at ebidensya.
Inaresto si Mark nang gabing iyon dahil sa felony grave tampering at kalaunan ay kinasuhan nang ibunyag ng USB drive ang mga rekord at paglilipat ng tindero. Umalis si Jenna sakay ng isa pang kotse, iginiit na “nandoon lang siya.”

Mag-isa akong naglakad pauwi, sa isang bahay na sa wakas ay naramdaman ang tunay na katahimikan nito. Umiyak ako noon, hindi para kay Mark, kundi dahil dala-dala ng aking ama ang pasanin na iyon habang siya ay naghihingalo, sinusubukang protektahan ako kahit na halos hindi na siya makatayo.

Kung ikaw ang nasa lugar ko, haharapin mo ba sila tulad ng ginawa ko, o mananatili ka bang nagtatago habang naghihintay sa mga pulis? At sa palagay mo ba ay sumobra ang reaksyon ni Tatay, o ginawa ba niya ang dapat gawin ng isang ama kapag napakaraming nakataya?