“’Wag kang mag-alala sa pagpunta mo sa trabaho, ako na ang bahala. Tatlong araw lang naman, kaya namin ni Tít.”

Hindi ko pa rin malimutan ang araw na iyon—umuulan ng marahan sa Hanoi. Bago ako umalis para sa tatlong araw na lakad-trabaho, hindi ko alam kung anong gagawin sa anak ko—isang batang apat na taong gulang pa lang.

Simula pa noon, ang biyenan kong babae ay isang modernong babae, may malayang ugali, at bihirang makialam sa pag-aalaga ng apo. Madalas niyang sabihin:

“Ang mga bata, kailangang pumasok sa daycare para matutong makihalubilo, ’wag mong itago sa bahay, magiging maramdamin lang.”

Ngunit ngayon, nang marinig niyang aalis ako, bigla siyang nagsabi:

“’Wag kang mag-alala sa pagpunta mo sa trabaho, ako na ang bahala. Tatlong araw lang naman, kaya namin ni Tít.”

Nagulat ako. Una kong naisip na isama ang bata para ako na ang magbantay, pero sabi ng asawa ko:

“Sige na, kung ganun ang sabi ni Mama, hayaan mong siya ang magbantay. Paano mo maalagaan ang bata habang nagtatrabaho ka? Magtiwala ka kay Mama.”

May punto siya. Kaya naghanda ako nang mabuti—mula sa pagkain, gatas, gamot, hanggang sa mga paboritong ulam ng anak ko, lahat inilagay ko sa ref. Paulit-ulit kong pinaalala:

“Ma, pakitingnan ang expiration date ha, kung ano man ang lulutuin, iinitin na lang, ’wag na pong magluto ng iba.”
Ngumiti siya nang may kumpiyansa:
“Ang dami mong iniisip. Hindi naman ako gano’n kabungâ.”

Lumipas ang tatlong araw, maayos ang trabaho. Tumatawag pa rin ako paminsan-minsan, at laging masigla ang tinig ng biyenan ko:

“Masayang-masaya kami ng apo mo, ’wag kang mag-alala.”
Maging ang anak ko ay masigla ring nagsabi:
“Mama, ang sarap ng sinigang na isda ni Lola!”

Nakahinga ako nang maluwag.

Ngunit sa ikatlong hapon, pag-uwi ko, bahagyang bukas ang pinto. Walang tao. Tahimik sa loob, tanging ang tunog ng TV na nagre-replay ng pambatang palabas.

“Ma? Anak?” tawag ko, pero walang sumagot.

Pagpasok ko sa kusina, nakita kong bukas ang pinto ng ref. Lumabas ang malamig na hangin—kasabay ng amoy na malansa’t nakakasuka.
Tinakpan ko ang ilong ko at tumingin: may tray ng nilutong isda, nangingitim na ang kulay, at ang sabaw ay naging parang jelly na may mabahong amoy.

“Diyos ko… bakit hindi ito itinapon ni Mama?”

Kinabahan ako. Bumilis ang tibok ng puso ko. Binuksan ko ang phone at tinignan ang security camera sa bahay.

At muntik na akong himatayin sa nakita ko.

Kahapon ng tanghali, dinala ni Mama ang mangkok ng sinigang sa mesa. Masiglang kumakain si Tít, habang siya ay nakangiti’t paulit-ulit na nagsasabi:

“Kain ka pa, bagong bili ni Mama ’yan, masustansya ’yan.”

Pagkalipas ng sampung minuto, nakita sa camera na biglang sumakit ang tiyan ng anak ko, namilipit ito sa sakit, at napayuko. Nataranta si Mama, kinuha ang gamot, tapos binuhat siya palabas, mabilis na sumakay ng taxi.

Nanginginig kong tinawagan siya. Sa kabilang linya, paos at umiiyak ang tinig niya:

“Pasensiya ka na… ’wag kang kabahan… nandito kami sa ospital. Na-food poison siya, nireresetahan na ng doktor…”

Nabitawan ko ang telepono. Parang huminto ang mundo.

Pagdating ko sa ospital, nakita kong naka-dextrose ang anak ko, maputla, at si Mama ay nakaupo sa gilid ng kama, namumugto ang mata. Nang makita ako, halos hindi siya makapagsalita:

“Akala ko sariwa pa ang isda… pinatiningnan ko lang, pero pala sirâ na.”

Hindi ako makapagsalita. Sa gitna ng takot, bigla kong naalala—ang tray ng isda, ako pala ang bumili mahigit isang linggo na ang nakaraan, nakalimutan kong itapon.

Pareho kaming nagkamali. Siya, dahil sa kakulangan sa pag-iingat. Ako, dahil sobra akong nagtiwala.

Gabing iyon, habang mahimbing na natutulog ang bata, mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko at mahina niyang sabi:

“Akala ko alam ko na lahat tungkol sa modernong buhay… pero natalo pa rin ako ng isang refrigerator.”

Tahimik lang ako, at tumulo ang luha ko.
Tatlong araw lang sanang trabaho, pero muntik na itong maging pinakamadilim na bangungot ng buhay ko.

Mula noon, nagbago ang lahat sa pagitan namin ni Mama. Naging mas malapit kami. Madalas na niyang sunduin ang bata sa paaralan, at biro pa minsan:

“’Wag kang mag-alala, hindi ako magluluto ng isda ngayon!”

Napangiti na lang ako—kahit sa puso ko, nananatili pa rin ang takot ng araw na iyon.