– Walong buwan ka nang asawa ko, pero bukod sa pag-aayos ng buhok, paglalagay ng lipstick, at pagpapaganda araw-araw, ano na ba ang naitulong mo sa bahay na ’to? Nag-asawa ba ako para mag-alaga ng manikang walang silbi?

Ibinagsak ng lalaki ang mangkok ng kanin sa mesa, at sa tinig na puno ng galit ay idinugtong:

– Walong buwan ka nang asawa ko! Bukod sa pagpapaganda, wala kang ginagawa! Nag-asawa ba ako para magpakain ng isang palabunutan?

Napatigil ang babae, namumula ang mata pero pinilit manatiling kalmado.

– Sa palagay mo ba, isa akong babaeng umaasa lang sa’yo?

– Eh, ano pa nga ba! – singhal ng lalaki. – Sawa na ako. Bukas, umalis ka na rito.

Tahimik na nag-impake ng gamit ang babae. Sa mga mata niya, wala nang pagsusumamo—tanging malamig na pagkadismaya. Pinanood siya ng asawa habang naglalakad palabas, kampanteng iniisip na sa wakas ay nakalaya na siya sa “pabigat.”

Ngunit pagdating niya sa labas ng gate, isang itim na mamahaling kotse na nagkakahalaga ng milyun-milyong piso ang biglang huminto sa harap niya. Bumaba ang salamin, at lumabas ang isang lalaking naka-itim na salamin, naka-vest, at halatang mayaman at kagalang-galang. Agad siyang bumaba ng sasakyan at binuksan ang pinto para sa babae, puno ng paggalang:

– Nahihirapan ka na, sumakay ka na.

Nagbulungan ang mga kapitbahay, nagulat ang lahat. Natigilan ang lalaki, nanlumo, parang tinamaan ng sampal. Hindi pa siya nakakabawi nang ngumiti nang mapait ang lalaking bagong dating at nagsabi:

– Kung hindi mo kayang pahalagahan ang babaeng ito, ako ang gagawa. Simula ngayon, mamumuhay siya sa paraang karapat-dapat—hindi tulad ng murang kasal na ibinigay mo sa kanya.

Sumakay ang babae, at bago tuluyang pumasok, tumingin siya pabalik. Malamig ang boses:

– Hindi ko kailanman hinangad ang yaman o karangyaan. Ang gusto ko lang ay asawang marunong magmahal at gumalang. Sayang… hindi mo kinaya.

Umandar ang kotse, iniwan ang lalaking tulalang nakatayo sa gitna ng bakuran, habang ang mga kapitbahay ay nagbubulungan. Sa isang iglap, ang babaeng minamaliit niya noon ay umangat sa ibang mundo—at siya, nanatiling talunan.

Habang papalayo ang sasakyan, lahat ng mata ay nakasunod. Nanginginig ang tuhod ng lalaki, parang nawalan ng lakas. Hindi siya makapaniwala—ang asawang itinaboy niya, sinundo ng isang mayamang lalaki na tila nagbibigay-galang sa isang reyna.

Buong gabi, hindi siya nakatulog. Sa isip niya paulit-ulit lumilitaw ang imahe ng asawang naglalakad palayo nang marangal, may dignidad. Sa unang pagkakataon mula nang sila’y ikasal, napagtanto niyang hindi niya kailanman tunay na nakilala ang babaeng iyon.

Tatlong araw ang lumipas, dumating ang isang liham. Magandang papel, maayos ang sulat, pino ang tinta. Nanginginig niyang binuksan:

“Huwag mo na akong hanapin. Hindi ako kailanman naging mahirap. Ako ang nag-iisang anak ng isang malaking korporasyon. Tinago ko ang pagkatao ko dahil gusto kong makahanap ng lalaking magmamahal sa akin, hindi sa pera. Umasa akong ikaw iyon—pero ang nakuha ko ay panlilibak at masasakit na salita. Ang lalaking sumundo sa akin ay kapatid ko. Ibinabalik niya ako sa tahanang nararapat sa akin. Salamat, dahil ipinakita mo sa akin ang totoo mong pagkatao. Simula ngayon, magkunwari na lang tayong di magkakilala.”

Nalaglag ang liham mula sa kanyang kamay. Napaupo siya, walang lakas, at napagtanto ang lahat ng pagkakamali. Naalala niya ang mga gabing matiyagang naghihintay ang asawa niyang kumain silang magkasabay, ang mga tanong nitong puno ng malasakit, at kung paano niya palaging tinatanggihan iyon ng mapanlait na salita.

Noon, akala niya, kaya niyang yurakan ang kabaitan ng babae. Pero ngayon, huli na ang lahat.

Mabilis kumalat ang balita sa buong baryo: “Ang babaeng pinalayas ng asawa, anak pala ng mayamang pamilya X, may kayamanang bilyon-bilyon!”
Napailing ang mga tao—ang iba naaawa, ang iba naman naiinis sa lalaking nilamon ng kayabangan.

Pagsapit ng gabi, mag-isa siyang nakaupo sa dilim, nakatungo sa mesa, habang dumadaloy ang luha. Sa unang pagkakataon, naramdaman niyang tunay siyang mahirap—hindi dahil sa kakulangan ng pera, kundi dahil nawala sa kanya ang tanging babaeng nagmahal sa kanya nang totoo.