Sinubukan ng batang lansangan na iligtas ang ina ng isang milyonaryo nang siya ay mahulog sa kalye.

Naroon ito, sa nakalimutang bahagi ng highway, kung saan nagpasya ang tadhana na pagdugtungin ang dalawang buhay na hindi dapat sana’y nagtagpo.

Mahigpit na hinawakan ni Catarina ang manibela habang ang sakit ay tumutusok sa kanyang dibdib na parang isang di-nakikitang kutsilyo. Sa isang segundo, lumabo ang kanyang paningin. Sa dalawang segundo, tila sumara ang mundo. Ang kanyang puso ay tumitibok nang pabago-bago, mabigat, magulo, na parang napagod na sa pagsunod sa kanyang mga utos.

Sinubukan niyang huminga nang malalim, ngunit walang hangin na lumabas.

Sa isang pagsisikap na nagpainit sa kanyang mga kalamnan, hininto niya ang sasakyan sa balikat, binuksan ang mga hazard light, at pinatay ang makina. Nanginig ang kanyang mga kamay. Binuksan niya ang pinto, iniisip na gigisingin siya ng mainit na hangin ng Sonoran Desert… ngunit sa sandaling dumampi ang kanyang paa sa lupa, umikot ang sahig.

Humakbang si Catarina ng dalawang malamya, napahawak sa kanyang dibdib, at bumagsak patagilid sa nakapapasong alikabok.

Nanatiling walang emosyon ang araw. Ang kalsada ay humahaba, mahaba, walang laman, walang pakialam.

Ilang metro ang layo, mabagal na naglalakad dala ang halos walang laman na plastik na bote, ay si Gael, isang labindalawang taong gulang na batang lalaki na may dumi sa mukha at mga matang masyadong alerto para sa kanyang edad. Alam niya ang daang iyon na parang kilala ang isang kaaway: kung saan ito masakit, kung saan ito nagtatago, kung saan ka nito iniiwan na walang dala. Natutulog siya malapit kapag sumasapit ang gabi, sa likod ng mga palumpong, para hindi siya masyadong mahapdi ng lamig at para hindi siya matagpuan ng masasamang tao.

Nang makita niya ang humintong sasakyan, ang una niyang naisip ay panganib.

Ang mga matatanda, sa kanyang isipan, ay halos hindi nagdadala ng magagandang bagay.

Pero pagkatapos ay nakita niya ang babaeng nakahiga sa lupa.

Hindi siya gumagalaw. Ginulo ng hangin ang kanyang manipis na buhok. Sa tabi niya, isang bag na gawa sa katad ang nakabukas… at natapon ang mga tambak ng perang papel.

Napalunok si Gael.

Hindi na bago sa kanya ang pera. Nakita na niya ito, nahawakan na niya ito… ngunit hindi pa ito naging kanya.

Gayunpaman, hindi ang pera ang naglapit sa kanya. Kakaiba ang paraan ng pagtayo ng babae roon: napakatahimik, napakababasag, na parang inagaw siya ng lupa.

Maingat siyang yumuko, pinapanatili ang distansya.

“Ginang… ginang? Ayos lang po ba kayo?”

Wala.

Marahan niyang hinawakan ang balikat niya. Mainit ang balat niya. Nakaramdam siya ng paninikip sa dibdib, isang matandang takot, ang uri na alam lamang ng mga nakakita ng mga taong namamatay nang maaga.

“Hoy… gumising ka, pakiusap.”

Wala.

Tumingin siya sa paligid. Tila walang katapusan ang kalsada. Walang anino. Walang mga sasakyan sa malapit. Ang araw ay sumisikat na parang parusa.

Binuksan ni Gael ang takip ng kanyang bote at hinayaan ang ilang patak na bumagsak sa labi ng babae. Kaunti lang. Halos iyon na lang ang natitira sa kanya.

Umungol ang babae. Minulat niya ang kanyang mga mata saglit, nalilito, takot.

“Saan… nasaan ako…?”

“Nasa daan po, ginang. Nawalan siya ng malay,” sagot ni Gael, mahina ang boses at hindi parang sa isang bata, kundi isang taong natutong magsalita nang kaunti para mabuhay.

Sinubukan ni Catarina na gumalaw, ngunit nangibabaw sa kanya ang panghihina. Pinikit niya ang kanyang mga mata, nahihirapang huminga.

“Anak ko… anak ko… Mateo…”

Hindi alam ni Gael kung sino si Mateo, ngunit alam niyang ang pangalang iyon ay isang angkla.

Walang pag-aalinlangan, hinawakan niya ang kamay nito. Ito ay isang malambot na kamay, ngayon ay malamig, ibang-iba sa magaspang na kamay na kilala niya.

“Huwag kang mag-alala, ginang. Nandito ako. Hindi kita iiwan.”

Hindi niya alam kung saan nanggaling ang lakas ng loob na iyon. Marahil mula sa pinagsamang kalungkutan ng sandaling iyon: dalawang taong iniwan sa iisang daan, bagaman sa magkaibang dahilan.

Mabagal na lumipas ang oras, nagdikit.

Pinaypay siya ni Gael gamit ang isang piraso ng karton na natagpuan niya sa lupa. Kinausap ko siya kahit na hindi siya tumugon, dahil sa takot na tuluyan siyang maagaw ng katahimikan.

“Ang pangalan ko ay Gael… Ako… Nakatira ako rito. Wala akong bahay, pero alam ko ang daan na ito. May dadaan.”

Sa di kalayuan, isang makina ang umugong at bumuhay. Tumalon si Gael at nagsimulang iwagayway ang kanyang mga braso, desperado. Isang kotse ang mabilis na dumaan. Pagkatapos ay isa pa. Parang walang gustong makakita.

Muling iminulat ni Catarina ang kanyang mga mata, nang may pagpupumilit.

“Bata… ang cellphone ko… nasa bag ko…”

Tumakbo si Gael papunta sa bukas na bag. Ang mga tambak ng perang papel ay nakatitig sa kanya na parang pagkain, tirahan, at sapatos nang sabay-sabay. Ang kanyang mga mata ay kuminang sandali… ngunit iniwas niya ang tingin. Inabot niya ang kanyang cellphone at hinanap.

Naka-lock ang screen.

“Hindi ito magbubukas…”

Napabuntong-hininga si Catarina.

“Tawagan si Mateo… ang anak ko… ang contact ay naka-save na…”

Gamit ang nanginginig na mga daliri, hinanap ni Gael ang pangalan. “Mateo Aranda.” Pinindot niya ang buton.

Tumawag. Isa. Dalawa. Tatlo.

Sa kabilang linya, isang mabilis at naiinip na boses.

“Kumusta?”

Napalunok si Gael.

“Sir… nakahiga po ang nanay ninyo sa gilid ng kalsada. May sakit siya. Hindi siya makagalaw nang maayos.”

Nagkaroon ng matinding katahimikan.

“Nasaan po kayo? Sabihin ninyo sa akin ngayon.”

Ipinaliwanag ni Gael sa abot ng kanyang makakaya: isang kalawangin na karatula, isang luma at inabandunang hintuan ng bus, ang tinatayang kilometrong marka.

Natapos ang tawag nang walang paalam.

Tumakbo pabalik si Gael kay Catarina.

“Paparating na siya… paparating na ang anak ninyo.”

Sinubukan ni Catarina na ngumiti, ngunit pinisil lamang niya ang kamay ng bata nang may di-inaasahang lakas.

“Salamat… isa kang anghel…”

May naramdamang kakaiba si Gael sa kanyang dibdib. Wala pang tumawag sa kanya nang ganoon. Hindi kailanman.

Ang mga sumunod na minuto ay parang mga oras. Tumataas ang init, at nanginginig ang katawan ni Catarina. Hinubad ni Gael ang kanyang maruming damit at naglagay ng shade sa mukha nito, habang dahan-dahang hinahawakan ito.

“Huwag kang matulog.” Samahan mo ako. Sabihin mo sa akin… ang tungkol sa bata.

Huminga nang malalim si Catarina, na parang bawat salita ay may malaking epekto sa kanya.

“Si Mateo lang… ang meron ako. Iniisip niya na ang mundo ay trabaho… pera… pero mabuti ang puso niya… nakalimutan lang niya….”

Nakinig si Gael na parang may kinukwento mula sa ibang planeta.

Pagkatapos, biglang bumulagta ang tunog ng pagpreno ng kotse.

Isang mamahaling kotse ang huminto, na nagbubuga ng alikabok. Bumaba ang isang binata na naka-suit, ang mukha ay namumula sa takot: si Mateo Aranda.

“Nay! Nay!”

Lumuhod siya sa lupa at hinawakan ang mukha nito.

Bahagya pang idinilat ni Catarina ang kanyang mga mata.

“Mateo…”

Huminga siya nang maluwag… pero pagkatapos ay natuon ang tingin niya kay Gael. Mabilis, kalkulado, at walang tiwala. Isang tingin na kilalang-kilala ng bata.

“Siya ang tumulong…” sabi ni Catarina, nanghihina ngunit matatag. “Huwag… mong bitawan siya.”

Natigilan si Mateo nang ilang sandali. Pagkatapos ay tumawag siya ng ambulansya, nanginginig ang boses. Umatras si Gael, pakiramdam niya ay hindi na siya nakikita, gaya ng dati kapag lumilitaw ang mga matatandang nasa posisyon ng awtoridad.

Pero pinigilan siya ng kamay ni Catarina: hinawakan niya ang kanyang bisig nang may nakakagulat na lakas.

“Iniligtas niya ako.”

Tiyak na tiningnan ni Mateo si Gael sa unang pagkakataon. Ang bata ay payat, marumi, at may mga sugat sa paa… ngunit sa kanyang mga mata ay isang bagay na matagal nang hindi nakikita ni Mateo: isang dignidad na hindi humihingi ng pahintulot.

Dumating ang ambulansya, ang sirena nito ay tumatagos sa katahimikan.

Instinctively na umatras si Gael nang lumabas ang mga paramediko. Nang dumating ang awtoridad, siya na ang magwawala.

“Magiging maayos ba siya?” tanong ni Mateo, halos hindi marinig ang kanyang boses.

“Stable na siya, pero malaking takot iyon. Kung nagpatuloy lang siya sa pagmamaneho, maaaring seryoso na iyon.”

Si Catarina, na ngayon ay naka-oxygen na, ay tumingin sa paligid para hanapin si Gael.

“Mateo… huwag mong kalimutan… ang bata.”

Pinisil ni Mateo ang kanyang kamay.

“Hindi ko kakalimutan.”

Sumara ang mga pinto. Umalis ang ambulansya.

Nakatayo si Mateo sa gitna ng kalsada, nilulunok ang alikabok at pagkakasala, at pagkatapos ay bumaling kay Gael.

“Ano ang pangalan mo?”

“Gael.”

“Dito ka ba nakatira?”

Nagkibit-balikat si Gael.

“Mas kaunti. Mananatili ako.”

Naunawaan ni Mateo ang ibig sabihin noon nang hindi na kailangan ng paliwanag. Tiningnan niya ang mga sugatang paa, ang balat na nasunog sa araw, ang mga punit na damit. Nakaramdam siya ng pagkabalisa na hindi niya masabi.

“Salamat, Gael… talaga.”

Kinuha niya ang kanyang pitaka at inabot ang ilang perang papel.

Kumakalam ang tiyan ni Gael. Kailangan niya ito. Kailangang-kailangan niya ito.

Ngunit naalala niya ang kamay ni Catarina, ang boses na nagsasabing “anghel,” ang takot sa mga mata nito habang ito ay nawawala.

“Tumulong ako dahil kailangan niya ito. Hindi para sa pera.”

Nakatayo si Mateo nang hindi gumagalaw, nagulat, na parang may kumausap sa kanya sa isang wikang nakalimutan niya.

“Gayunpaman… dito. Makatarungan lang.”

Isang perang papel lang ang kinuha ni Gael, ang pinakamaliit.

“Tama na.”

At tumalikod siya para umalis, gaya ng dati niyang ginagawa.

“Teka!” sigaw ni Mateo sa kanya. “Saan ka matutulog ngayong gabi?”

Malungkot na nagkibit-balikat si Gael.

“Lagi namang may lugar.”

“Delikado…”

“Noon pa man.”

Napatikom si Mateo ng kanyang panga, nakatitig sa walang laman na kalsada. Naisip niya ang kanyang ina na nabubuhay para sa batang iyon. Naisip niya ang sarili niyang buhay: komportable, may proteksyon, puno ng mga pintong nagbubukas.

“Kailangan kong pumunta sa ospital… pero bumalik ka sa lugar na ito bukas ng umaga. Pakiusap.”

Walang ipinangako si Gael. Tiningnan lang niya ito.

Nang gabing iyon, sa ospital, hindi makatulog si Mateo. Ang imahe ng bata ay gumugulo sa kanya: ang pagtanggi sa pera, ang tahimik na pag-aalaga, ang kalungkutan na nakaukit sa kanyang katawan.

Kinabukasan ay bumalik siya sa kalsada. Mabagal na nagmamaneho, naghahanap.

“Gael!” sigaw niya.

Katahimikan.

Naglakad siya ng ilang metro at nakakita ng paggalaw sa mga palumpong. Lumabas si Gael na may hawak na isang piraso ng panis na tinapay, maingat, at handang tumakbo.

“Ano ang kailangan mo?”

“Pumunta ako para sa iyo. Para mag-almusal… para mag-usap.”

“Wala akong ginawang mali.”

“Alam ko.”

Lumuhod si Mateo nang kapantay ng kanyang mga mata.

“Buhay ang nanay ko dahil sa iyo. Kailangan kitang pasalamatan nang maayos.”

Nanalo ang gutom laban sa kawalan ng tiwala.

“Sige… pero sandali lang.”

Dinala niya ito sa isang simpleng restawran. Mabilis kumain si Gael noong una, pagkatapos ay mas mabagal, nahihiya na pinagtaksilan siya ng kanyang katawan.

“Ilang taon ka na?”

“Labindalawa.”

“At ang mga magulang mo?”

Tumingala si Gael.

“Namatay ang nanay ko. Ang tatay ko… Hindi ko siya kilala.”

Naramdaman ni Mateo ang sakit ng mga salitang iyon.

“Nakarating ka na ba sa isang silungan?”

“Oo… pero umalis ako.”

“Bakit?”

“Dahil walang nakikinig doon.”

Si Mateo ang nagbayad ng bayarin. Sa loob ng kotse, nanatiling tahimik ang bata, nakatitig sa bintana na parang napakalaki ng lahat.

“Sumama ka sa akin,” biglang sabi ni Mateo.

Natigilan si Gael.

“Saan?”

“Sa bahay ko. Gusto kang makita ng nanay ko.”

Natigilan si Gael.

“Hindi ko kaya…”

“Bakit hindi?”

“Dahil… hindi ginagawa iyon ng mga taong katulad mo.”

Napalunok si Mateo.

“Siguro panahon na para may gumawa.”

Ang mansyon, sa labas ng Hermosillo, ay tila isang kastilyo para kay Gael: napakalaking gate, isang perpektong hardin, mga pintong hindi lumalagutok. Huminto siya sa pasukan, hindi nangangahas na tumawid.

Nakaupo si Catarina sa sala, maputla ngunit nakangiti. Nang makita niya si Gael, napuno ng luha ang kanyang mga mata.

“Anghel ko…”

Ibinuka niya ang kanyang mga braso. Nag-alangan si Gael, pagkatapos ay lumapit. Maingat siyang niyakap ni Catarina, na parang ang bata ay isang bagay na marupok at mahalaga.

“Salamat… sa pagbibigay sa akin ng mas maraming oras kasama ang anak ko.”

Nakaramdam si Gael ng bukol sa kanyang lalamunan. Wala pang sinuman ang nagpasalamat sa kanya nang ganoon, na parang mahalaga ang kanyang pag-iral.

Tahimik silang pinagmasdan ni Mateo. May kung anong kilig sa loob niya, kahit hindi pa niya alam kung paano ito pigilan.

“Maaari kang manatili ngayong gabi, Gael. Ngayong gabi lang,” sabi ni Catarina. “Mag-uusap tayo nang mahinahon bukas.”

Nang gabing iyon, natulog si Gael sa isang tunay na kama. Gayunpaman, hindi siya basta-basta pinabayaan ng takot: ang takot na magising at matuklasan na panaginip lang pala ang lahat ay nagpagising sa kanya nang ilang oras.

Kakaiba ang mga sumunod na araw. Binigyan nila siya ng mga bagong damit. Isang doktor. Isang mahabang paliligo, na parang gusto niyang punitin ang daan mula sa kanyang balat. Ngunit sa gabi ay nagising pa rin siya na takot na takot.

Napansin ni Mateo.

Isang madaling araw, natagpuan niya itong nakaupo sa sahig, yakap ang kanyang mga tuhod.

“Ayos lang ba ang lahat?”

Umiling si Gael.

“Natatakot ako.”

“Saan?”

“Sa paggising… at muling mapunta sa daan.”

Umupo si Mateo sa tabi niya, nang hindi sinasabing huwag umiyak, nang hindi sinasabing maging matatag.

“Hangga’t nandito ka… hindi mangyayari ‘yan.”

Sa paglipas ng panahon, sinimulan siyang dalhin ni Mateo sa kanyang kumpanya. Nagbulungan ang mga empleyado.

“Sino ang batang ‘yan?”

“Saan niya siya nakuha?”

“Delikado siya…”

Tumaas ang pressure na parang anino. At isang gabi, sumabog ang galit ni Mateo kay Catarina.

“Sigurado ka ba, Nay? Hindi ko siya anak!”

Mahinahon siyang tiningnan ni Catarina.

“Pero puwede naman. At kung ikaw ang natumba sa kalsada noong araw na iyon… magugustuhan mo ba kung may dumaan lang?”

Hindi sumagot si Mateo.

Kinabukasan, narinig ni Gael ang dalawang empleyado sa hardin:

“Hindi siya dapat nandito. Ang mga batang lansangan ay nagdudulot lang ng gulo.”

Bumalik ang dating bigat. Walang imik, iniligpit ni Gael ang kanyang ilang gamit sa isang backpack. Nagpasya siyang umalis bago pa nila siya palayasin.

Nang dumating si Mateo at hindi siya natagpuan, bumilis ang tibok ng kanyang puso.

“Nasaan siya?”

Namutla si Catarina.

“Siya… hindi siya basta-basta aalis nang ganoon.”

“Oo, aalis siya,” sabi ni Mateo, huli na ang pag-unawa sa ibig sabihin ng mabuhay habang naghihintay ng pag-abandona.

Nagmaneho si Mateo na parang baliw patungo sa highway kung saan nagsimula ang lahat. At doon niya ito nakita: isang maliit na pigura na naglalakad mag-isa sa gilid ng kalsada.

“Gael!”

Huminto ang bata, hindi lumingon nang tuluyan.

“Alam kong hindi ito magtatagal,” sabi niya, nabasag ang boses. “Mabuti pang umalis ako nang mas maaga.”

Bumaba si Mateo ng kotse at lumuhod sa harap niya, walang pakialam sa alikabok o sa suit.

“Wala kang narinig na sinabi ko… hindi ba?”

“Narinig ko… pero narinig ko rin ang sinasabi nila.”

Huminga nang malalim si Mateo.

“Malupit ang mundo, Gael. Pero hindi ako aalis.”

Napaiyak si Gael, yung tipong puro kalokohan na lumalabas kapag hindi mo na kayang pigilan.

“Ayokong bumalik sa kalye…”

Niyakap siya ni Mateo doon mismo sa gilid ng kalsada, tahimik silang pinapanood ng highway.

“Kung gayon, huwag ka nang bumalik.”

Pag-uwi, hinihintay sila ni Catarina. Nang makita niya si Gael, hirap na hirap siyang tumayo at tinakpan ang mukha nito gamit ang kanyang mga kamay.

“Huwag ka nang humingi ng tawad sa pag-iral muli.”

Nang gabing iyon, nagsalita si Mateo sa matatag na boses.

“Nakausap ko ang isang abogado… at ang aking ina. Nakapagdesisyon na kami.”

Nakatayo roon si Gael, nanginginig, na parang naghihintay ng hatol.

Diretso ang tingin ni Mateo sa kanya.

“Gusto ka naming ampunin.”

Tumigil ang mundo.

“Ampunin mo ako…?”

Tumango si Catarina, pinisil ang kanyang kamay.

“Oo. Magkakaroon ng mga papeles, pagbisita, at mga tanong. Pero nakapagdesisyon na.”

Lalong nanginig si Gael.

“Paano kung… magkamali ako?”

Ngumiti si Mateo, mamasa-masa ang kanyang mga mata.

“Kung gayon, magkakasama tayong magugulo. Bilang isang pamilya.”

Hindi makapagsalita si Gael. Niyakap niya lang sila, umiiyak na parang sa wakas ay pinayagan na siyang ilabas ang lahat ng kanyang dinadala simula noong siya ay walong taong gulang.

Mahirap ang mga buwan: mga social worker, mga psychologist, mga sulyap na walang tiwala, mga malupit na tanong. May mga gabi ng pag-iyak, bangungot, at takot na bumalik sa kalsada.

At sa bawat pagkakataon, naroon si Mateo.

Isang araw, mahinang tanong ni Gael:

“Bakit mo ako pinili?”

Sumagot si Catarina nang walang pag-aalinlangan:

“Dahil noong nakahiga ako roon at walang nakatingin… nanatili ka. At kung sino man ang manatili kapag walang ibang nakatingin, ay karapat-dapat sa isang tahanan.”

Natapos ang proseso ng pag-aampon isang simpleng umaga. Walang mga palamuti. Mga lagda lamang, luha, isang nakangiting hukom.

“Ngayon opisyal na.”

Lumabas si Gael sa korte dala ang mga papeles na parang gawa sa salamin.

“Mayroon akong… apelyido.”

Inilagay ni Mateo ang isang kamay sa kanyang balikat.

“Lagi mo itong taglay. Kailangan mo lang ng isang taong tatawag sa iyo nito.”

Maya-maya, bumalik sila sa kalsada. Sa parehong gilid. Maaliwalas ang araw nang araw na iyon, halos mabait.

Kumuha si Mateo ng isang maliit na plake na gawa sa kahoy. Nakasulat dito: “Dito nagsimula ang isang bagong buhay.”

Idinikit nila ito sa lupa.

“Kung sakaling makalimutan mo kung sino ka,” sabi ni Mateo, “alalahanin mo ang lugar na ito… ngunit alalahanin mo ang iyong ginawa, hindi ang iyong dinanas.”

Tiningnan ni Gael ang plake, at sa unang pagkakataon, hindi siya natakot sa kalsada.

“Gusto kong tumulong sa ibang mga bata.”

Ngumiti si Mateo.

“Alam ko na iyon.”

Kaya, nag-iwan ang tadhana ng isang testamento na nakasulat sa alikabok at kahoy: na walang sinuman ang napakaliit para magligtas ng buhay… at kung minsan ay isinusulat ng Diyos ang pinakamagandang wakas sa pinakasimpleng kilos: pananatili kapag ang buong mundo ay may tendensiyang dumaan.