Ang kasambahay ay palihim na nakipagrelasyon sa among mayaman, umaasang mababago ang kapalaran. Ngunit hindi niya nakita ang mapanganib na bitag at ang mabigat na halagang kailangang bayaran.

Pumasok si Mai sa mansyong Phúc An na may halong pagkabighani at takot. Ang buong ari-arian ay napapaligiran ng matataas na pader na bato, ganap na hiwalay sa mundo sa labas—mas kahawig ng isang kuta kaysa tahanan. Alam ni Mai na ang hiwaga ay bahagi ng karangyaan nito. Sa edad na dalawampu’t tatlo, may maliwanag na mga mata at magaspang na mga kamay dahil sa pagtatrabaho, siya ay kinuha bilang personal na katulong ng may-ari—Ginoong Hoàng—na hindi pa niya nakikita nang malinaw, maliban sa ilang aninong dumadaan. Mula nang pumanaw ang kanyang mga magulang, naging obsesyon ni Mai ang pag-asang makaalpas sa kahirapan—isang tahimik ngunit naglalagablab na pangarap.

Napakalaki ng mansyon—malamig at nakakatakot—ngunit nakatagpo si Mai ng kakaibang init sa silid-aklatan ng amo. Madalas siyang magtagal doon kahit tapos na ang gawain, humihinga ng amoy ng lumang papel, balat ng aklat, at itim na kape—ang amoy ng kapangyarihan at karunungan. Isang gabi, habang inaayos niya ang mga libro, isang mababang tinig ang umalingawngaw mula sa dilim:

“Hindi mo kailangang gawin ‘yan, Mai.”

Parang pinisil ang puso niya. Yumuko siya agad, nanginginig sa hiya at kaba. Ang Ginoong Hoàng—ang lalaking tanging naririnig lamang sa mga bulong ng ibang tauhan—ay naroon, nakatayo sa ilalim ng ilaw, may presensyang malamig ngunit nakakaakit. Hindi siya sinigawan, bagkus ay dahan-dahang lumapit, ang titig ay matalim ngunit bakas ang pagod. Sa tingin pa lang, ramdam ni Mai na parang nababasa ng amo ang kanyang kaluluwa.

“Mahilig ka sa mga libro, ano?” sabi ni Ginoong Hoàng, na tila bihirang itaas ang boses.

Pinulot niya ang aklat na nahulog, at nang magtagpo ang kanilang mga kamay, tila may kuryenteng dumaloy sa katawan ni Mai—isang pakiramdam na parehong mali at matindi. Tumingin siya sa mga mata ng lalaki—madilim, malalim, at naglalaman ng isang kalungkutang hindi masambit.

Mula noon, mas madalas na silang magkausap—mga simpleng tanong sa simula, hanggang sa mga pag-uusap tungkol sa panitikan, at kalaunan, mga personal na lihim na ibinubulong lamang sa gabi. Natuklasan ni Mai na sa likod ng malamig na anyo ng kanyang amo ay isang lalaking bihag ng sariling tagumpay at kalungkutan. Unti-unti, naramdaman niyang hindi lang yaman ang hinahangad niya—kundi ang maging bahagi ng buhay nitong nag-iisa.

Isang hapon ng tag-ulan, ipinatawag siya ni Ginoong Hoàng sa ikatlong palapag—ang bawal na silid. Nang pumasok si Mai, kusa itong nag-lock, at ang tunog ng “click” ay parang isang babalang hindi na siya makakabalik. Nakatingin ang lalaki sa labas ng bintana bago lumingon, at sa unang pagkakataon, bakas sa kanyang mga mata ang hayagang pagnanasa at pangungulila.

“Hindi ko na kayang ganito, Mai,” bulong niya. “Hindi ko na kayang mabuhay sa kasinungalingan at pag-iisa.”

Nanginginig ang puso ni Mai, hindi sa takot, kundi sa matinding kagalakan—kailangan siya nito. Lumapit siya, binalewala ang lahat ng hangganan, at sa higpit ng yakap nila, nagsimula ang isang relasyon na nakatakdang manatiling lihim.

Lumipas ang mga gabi ng pagtatago—mga halik sa dilim, mga salitang hindi pwedeng marinig. Sa piling ng amo, naramdaman ni Mai na siya ay higit pa sa isang katulong; isa siyang babae na minamahal. Ngunit sa bawat umaga, bumabalik ang bigat ng katotohanan: siya pa rin ang kasambahay, at ang babaeng tunay na may karapatan ay maaaring bumalik anumang oras.

Tuwing naririnig niya ang yabag ng Ginang Hoàng, ang asawang bihirang umuwi, dumadaloy ang malamig na takot sa kanyang ugat. Alam niyang isang pagkakamali lang, mawawala ang lahat.

Isang umaga, narinig niya si Ginoong Hoàng na tumatawag. Malamig ang boses nito habang sinasabi na kailangan niyang bumiyahe sa ibang bansa kasama ang asawa sa loob ng tatlong buwan. Naramdaman ni Mai ang kirot ng pagtataksil—ngayon niya lubos na naunawaan: siya’y isa lamang aliw, isang pansamantalang kanlungan.

Nang magtagpo sila bago umalis ang amo, hindi na napigilan ni Mai ang luha.

“Tatlong buwan? Naalala mo pa ba ako?” tanong niya, halos hindi makapagsalita.

Ngunit sa mga mata ng lalaki ay hindi na ang init na dati.

“Huwag kang mag-alala, Mai. Pareho pa rin ang lahat,” sabi nito.

Ngunit para kay Mai, ang mga salitang iyon ay parang kutsilyo. Pareho pa rin ang lahat—ibig sabihin, siya ay mananatiling anino.

Sa loob ng tatlong buwang iyon, dumanas siya ng matinding pagkalito. Sinimulan niyang magsulat ng diary, hindi upang alalahanin ang pag-ibig, kundi upang tanungin ang sarili: Ano ba talaga ang halaga ko?

Pagbalik ni Ginoong Hoàng, hindi na siya ang dating Mai. Tumayo siya nang tuwid, mariin ang titig.

“Kailangan nating mag-usap, Ginoo,” wika niya. “Hindi ko na kayang maging anino. Kung hindi mo ako kayang bigyan ng lugar, ako ang lalayo. Magpakailanman.”

Tahimik ang silid. Tinitigan siya ng lalaki—hindi bilang amo, kundi bilang isang lalaking nahuli sa sariling kasalanan.

“Ano ang gusto mo sa akin, Mai?” tanong nito.

“Gusto ko ng katotohanan. Gusto ko ng respeto. Hindi ko kailangan ang pera mo—ang gusto ko ay makita mong totoo ako sa buhay mo.”

Napayuko si Ginoong Hoàng. Sa wakas, inamin niya ang lahat—na ginamit niya si Mai upang punan ang sariling kahungkagan. Ngunit sa pagkawala ni Mai, napagtanto niyang walang halaga ang yaman kung wala ang init ng isang taong marunong magmahal.

Makalipas ang ilang linggo, iniabot niya kay Mai ang isang susi at isang sobre. Hindi iyon alok ng kasal o lihim na relasyon, kundi isang alok ng pagkakapantay-pantay.

“Gamitin mo ito para magsimula ng sarili mong negosyo,” sabi niya. “Gusto kong maging magkasangga tayo—sa negosyo, at sa buhay. Hindi bilang amo at katulong, kundi bilang magkasintahan sa liwanag.”

Napaluha si Mai—hindi sa lungkot, kundi sa kalayaan. Hindi siya naging “Ginang Hoàng,” ngunit natamo niya ang mas mahalaga: ang respeto at pagkakataon para patunayan ang sarili.

Sabay nilang iniwan ang mansyon na puno ng lihim at kasinungalingan. Lumipat sila sa mas maliit ngunit mas mainit na tahanan, kung saan malaya silang magmahal nang walang takot. Si Mai ay naging isang matagumpay na negosyante; si Ginoong Hoàng, isang lalaking sa wakas ay natutong maging totoo.

Ang kabayaran ng lahat ay ang pagtanggap sa katotohanan at ang lakas ng loob na talikuran ang huwad na karangyaan. Ngunit sa huli, natagpuan nila ang isang tunay at payapang kaligayahan—malayo sa anino ng pagtatago.