Noong araw na sinabi ng aking asawa, “Patunayan mo ang iyong katapatan: ibigay mo ang iyong bato sa aking ina,” may kung anong lumamig sa loob ko, ngunit pumayag pa rin ako. Sinabi ko sa aking sarili na ang pag-ibig ay nangangahulugan ng sakripisyo… hanggang sa bumukas ang mga pinto ng ospital makalipas ang dalawang araw at pumasok siya kasama ang isang babaeng nakasuot ng pulang damit, na parang darating siya para sa isang pagdiriwang, hindi para sa isang operasyon. Sumunod ang kanyang ina na naka-wheelchair, nanonood. Pagkatapos ay inilagay niya ang mga papeles ng diborsyo sa aking palad, matatag, mayabang, siguradong masisira ako nito. Inaasahan niya ang mga luha. Inaasahan niya ang katahimikan. Ano ang hindi niya alam? Ang aking bato ay may kapalit, at hindi ko na kailangang bayaran ito… Ang aking asawa, si Ethan Walker, ay hindi humiling sa akin na mag-donate ng bato sa kanyang ina sa paraang hihingi ang sinumang normal na tao ng isang bagay na magpapabago sa buhay. Ginawa niya itong isang pagsubok.

“Patunayan mo ang iyong katapatan,” sabi niya isang gabi sa aming hapag-kainan sa Chicago, habang pinupukpok ang kanyang singsing sa kasal na parang maso ng isang hukom. “Nauubusan na ng oras si Nanay. Kung mahal mo ang pamilyang ito, gagawin mo ito.”

Ang kanyang ina, si Marianne Walker, ay may sakit sa loob ng maraming taon. Dialysis tatlong beses sa isang linggo. Kulay abo ang balat. Namamagang mga kamay. Hinatid niya siya sa kanyang mga appointment nang si Ethan ay “hindi makaalis.” Pinanood niya itong magkunwaring hindi siya natatakot. Kaya nang tumawag ang transplant coordinator at sinabing kapareha ako, nanlumo ang aking tiyan, ngunit inakala ko pa rin na ako ay kapareha.

Hindi sumang-ayon si Ethan. Pinilit niya.

Sinabi niya sa akin kung ano ang sasabihin sa ospital. Gusto niyang nasa bawat tawag. Itatama niya ako sa kalagitnaan ng aking pangungusap. Kapag nag-aalangan ako, siya ay nagiging mas malamig, mas tahimik, na parang ang katahimikan ay isang sandata. “Hindi ka maaaring maging kalahati ng bahagi namin, Claire.”

Pumayag ako dahil naisip kong magliligtas ako ng isang buhay at marahil, marahil lang, kung ano ang natitira sa aking kasal. Pinirmahan ko ang unang round ng mga form gamit ang isang kamay na parang hindi ako.

Pagkalipas ng dalawang araw, nakasuot ako ng manipis na hospital gown, ang aking buhok ay nakatali sa ilalim ng isang takip, at isang IV drip na nakakabit sa aking braso. Ang pre-operative room ay amoy antiseptiko at mainit na plastik. Tinanong ako ng isang nars kung ayos lang ako. Sumang-ayon ako dahil iyon ang itinuro sa akin na sabihin sa bahay.

Pagkatapos ay lumitaw si Ethan.

Hindi ako nag-iisa.
Pumasok siya suot ang suit na binili ko para sa aming anibersaryo, at sa tabi niya ay isang babaeng hindi ko pa nakita noon: matangkad, may makintab na buhok, matingkad na lipstick, at isang pulang damit na parang nasa isang nightclub, hindi operating room. Hinawakan niya ang braso nito na parang kanya na.
Sa likuran nila, isang transporter ang nagtulak kay Marianne sa isang wheelchair. Hindi ko pa siya nakitang ganito kaliit, nakabalot sa isang kumot na may oxygen tube sa ilalim ng kanyang ilong. Ang kanyang tingin ay nakatuon sa akin—matamis, puno ng pag-asa—at pagkatapos ay sa babaeng nakapula, ang kanyang noo ay nakakunot at nalilito.

Hindi ako ipinakilala ni Ethan kahit kanino. Hindi niya ako tiningnan. Hindi niya man lang hininaan ang kanyang boses.

“Mabuti,” sabi niya, habang inililibot ang silid na parang kanya. “Nandito ka na.”

Ngumiti sa akin ang babaeng nakapula na parang bahagi ako ng staff. Bumulong si Marianne, “Ethan… sino ‘yan?”

Hindi pinansin ni Ethan ang tanong at kumuha ng sobre mula sa kanyang dyaket. Inilagay niya ito sa tray table ko, katabi ng consent form at ng plastik na tasa ng dinurog na yelo.

Mga papeles ng diborsyo. Makapal. Opisyal. Naka-file na.

May bumara sa lalamunan ko. “Ethan… seryoso ka ba?”

Yumuko siya nang napakalapit kaya naamoy ko ang kanyang cologne. “Mamaya ka na pumirma,” sabi niya. “Mauna kang magpapa-opera. Pagkatapos ay tapos na tayo.”

Bumalik nang mabilis ang beep ng monitor sa tabi ko. Nanginig ang mga kamay ko.

At pagkatapos ay muling bumukas ang pinto, tahimik, at pumasok ang donor advocate ng ospital na may dalang manipis na folder, kalmado ang kanyang ekspresyon sa paraang nagparamdam sa akin na parang may alam siyang hindi ko alam.

“Claire,” sabi niya, “may kailangan kang marinig bago ka pumunta sa operasyon.”

Tiningnan ko ang folder na hawak ko, at ang mga salitang naka-stamp sa itaas ay nagpakawala ng aking hininga:

“MGA KARAPATAN NG DONOR — KOMPIDENSYAL.”

Bahagi 2
Ipinakilala ng tagapagtaguyod ng donor ang kanyang sarili bilang si Dr. Priya Desai at dahan-dahang pumwesto sa pagitan namin ni Ethan, na parang isang kalasag na parang tao na nakasuot ng scrub.

“Ayon sa batas at patakaran ng ospital,” sabi niya, “maaari mong ihinto ang donasyong ito anumang oras. Hindi kinakailangan ng paliwanag. At kung mayroong anumang presyur o pamimilit, mayroon kaming mga protocol na nakalagay para protektahan ka.”

Napangisi si Ethan. “Katawa-tawa ito. Pumayag na siya.”

Hindi naapektuhan si Dr. Desai. “Mr. Walker, hindi ka pinapayagang lumahok sa usapang ito.” Humarap siya sa nars. “Maaari mo ba siyang hilingin na tumabi?”

Nanindigan ang mukha ni Ethan. “Ako ang asawa niya.”

“At siya ang donor,” sagot ni Dr. Desai. “Hindi ikaw.”

Hindi na nagtanong pa ang nars. Tila naghihintay ang mga security sa pasilyo. Ang babaeng nakasuot ng pulang gown—kalaunan kong nalaman na ang pangalan niya ay Sofia Marquez—ay biglang umirap, na para bang nakaharang ang presensya ko sa kanyang iskedyul.

Tumingin si Marianne kay Ethan at sa akin, nagtataka. “Claire… anong problema?”

Binuka ko ang bibig ko, pero noong una ay hindi ako nagsalita. Pagkatapos, bigla na lang, sinabi ko. “Dala niya ang mga papeles ng diborsyo. Sabi niya kailangan ko munang operahan.”

Bahagya pang ibinuka ni Marianne ang kanyang mga labi. Namuo ang luha sa kanyang mga mata. “Ethan, hindi… sabihin mo sa akin na hindi mo ginawa.”

bulyaw ni Ethan, “Ma, huwag mo nang simulan. Hindi ito tungkol sa damdamin. Tungkol ito sa kaligtasan.”

Inabot sa akin ni Dr. Desai ang isang panulat, hindi para sa mga papeles ni Ethan, kundi para sa kanya. “Claire,” mahina niyang sabi, “May itatanong ako sa iyo. Handa ka bang mag-donate nang libre?”

Tinitigan ko ang mga tile sa kisame. Naisip ko kung paano ginamit ni Ethan ang salitang iyon—katapatan—na parang ang pag-ibig ay isang utang na loob ko sa kanya. Naisip ko kung paano niya in-time ang mga papeles ng diborsyo na parang isang premyong napanalunan ko na. Naisip ko ang pulang damit ni Sofia, kung paano niya ito isinuot na parang isang bandilang nakatanim sa aking kasal. “Hindi,” bulong ko. At pagkatapos, mas malakas, “Hindi. Hindi ako.”

Agad na nagbago ang hangin sa silid, na parang may paparating na bagyo. Yumuko si Ethan sa akin, matalas ang boses. “Claire, huwag mong gawin ito. Papatayin mo ang nanay ko.”

Nanginig si Marianne sa salitang “pumatay.”

Itinaas ni Dr. Desai ang kanyang kamay. “Tumigil ka.” Tiningnan niya si Ethan nang may maingat at propesyonal na kalmado na tila mas mapanganib kaysa sa pagsigaw. “Ang pamimilit ay nagdidiskwalipika sa donasyon. Hindi kami tutuloy.”

Bulong ni Sofia, “Hindi kapani-paniwala,” at hinila ang manggas ni Ethan. “Tara na.”

Pero nanatiling nakatutok ang tingin ni Marianne kay Ethan, mabangis sa kabila ng oxygen tube. “Mga papeles ng diborsyo?” ulit niya, na parang kailangan niya itong marinig nang dalawang beses para maintindihan. “Plano mo ba siyang iwan pagkatapos mong kunin ang kidney niya?”

Sinubukan ni Ethan na baguhin ang usapan, sinubukang magmukhang makatuwiran. “Ma, hindi mo naiintindihan. Kami ni Claire…”

“Hindi,” sabi ni Marianne, nanginginig ang boses. “Lubos ko pong naiintindihan.”

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin, at may nakita akong hindi inaasahan: kahihiyan. “Hindi ko alam,” bulong niya. “Sumusumpa ako na hindi ko alam.”

Naniwala ako sa kanya. At ibang paraan iyon ng sakit.

Pinirmahan ko ang form ni Dr. Desai nang may matatag na kamay. Hindi iyon pagpayag, kundi isang pag-atras. Tinanggal ng nars ang IV tape. May nag-ayos ng gown ko para hindi na ako malantad. Maliliit na kilos ng dignidad na hindi ko namalayan na kulang pala ako.

Tumigas ang tingin ni Ethan. “Sa tingin mo ba ay napakatalino mo,” sabi niya. “Sa tingin mo ba ay masisira mo ako?”

Nanatiling matatag ang boses ni Dr. Desai. “Mr. Walker, seryosong bagay ang pagbabanta sa donor. Kung magpapatuloy ka, idodokumento namin ito at aabisuhan ang mga kinauukulang partido.”

Doon na tuluyang nag-atubili si Ethan. Dahil, sa unang pagkakataon, hindi sumusunod ang ward sa kanyang mga patakaran. Habang inihahatid siya palayo ng security, hinawakan ni Marianne ang kamay ko, nanginginig ang mga daliri niya. “Claire,” sabi niya, “pakiusap… may paraan ba para…?”

Napalunok ako. Hindi ako malupit. Hindi rin ako walang puso. Pero hindi rin ako ang sakripisyo niya.

“Siguro,” maingat kong sabi. “Pero hindi sa paraang gusto ni Ethan.”

At seryoso ako.

Matapos dalhin si Marianne, umupo ako nang tuwid sa kama, nakabihis nang buo, nakatitig sa mga papeles ng diborsyo na parang ebidensya sa isang paglilitis.

Hinila ni Dr. Desai ang isang upuan. “Tama ang ginawa mo,” sabi niya.

“Mukhang hindi naman,” pag-amin ko. Paos ang boses ko. “May sakit siya. At… ginamit niya ako na parang piyesa lang.”

Tumango si Dr. Desai. “Ang donasyon ay isang regalo. Hindi utang. At maaaring maghanap ang ospital ng mga opsyon para sa iyong biyenan sa pamamagitan ng isang donor exchange program.” Minsan, ang isang handang donor na hindi komportable sa isang direktang donasyon ay maaaring mag-donate sa iba, at bilang kapalit, ang tatanggap ay makakatanggap ng isang compatible na bato mula sa ibang donor.

Kumurap ako. “Kaya… makakatulong pa rin sa kanya ang bato ko, nang hindi ito kinokontrol ni Ethan?”

“Posible,” sabi niya. “Pero kung pipiliin mo lang. Malaya.”

Iba na ang tunog ng salitang iyon ngayon: malaya.

Nang hapong iyon, umuwi ako sa isang apartment na biglang nagmukhang isang set pagkatapos umalis ng mga aktor. Halos walang laman ang mga gamit ni Ethan, parang matagal na niyang inilalagay ang mga bagay sa kanyang isipan.

Lumipas ang mga buwan. Naupo ako sa mesa kung saan niya hinihingi ang aking katapatan at binasa ang mga papeles ng diborsyo sunod-sunod.

Hindi niya ako basta iniiwan. Sinusubukan niyang umalis nang walang dala.

Nakatago sa mga papeles ang mga paratang tungkol sa “paghihiwalay ng magkabilang panig” at “walang pinagsasaluhang obligasyon sa pananalapi.” Mga kasinungalingan. Ako ang nagbayad ng kanyang mga credit card nang mabigo ang kanyang “ideya sa negosyo.” Nabayaran ko na ang mga premium ng insurance. Naglipat ako ng pera sa joint account noong kapos siya sa pera—laging kapos—dahil naniniwala akong ang kasal ay nangangahulugan ng pagdadala ng bigat nang magkasama.

Kinabukasan, tinawagan ko ang isang abogado ng diborsyo. Ang pangalan niya ay Dana Klein, at kinausap niya ako nang maikli, na nakatulong sa akin na kontrolin ang aking pagkataranta.

“Una,” sabi ni Dana, “huwag mong pipirmahan ang anumang dinala niya sa iyo. Pangalawa, maghahain kami ng tugon kasama ng mga papeles. Pangatlo, kung pinipilit ka niyang sumailalim sa isang medikal na pamamaraan, isinasama namin iyon. Mahalaga iyon.”

Nag-atubili ako. “Ayokong maghiganti.”

“Mabuti,” sagot ni Dana. Hindi ito paghihiganti. Ito ay proteksyon.

Pagkalipas ng dalawang araw, nag-text si Ethan na parang walang nangyari.

Pinahiya mo ako. Pinahiya mo si Sofia. Kung mamamatay ang nanay ko, kasalanan mo ‘yon.

Napatitig ako sa screen hanggang sa tumigil ang panginginig ng mga kamay ko, saka ko ito ipinadala kay Dana.

Nang gabing iyon, tumawag si Marianne mula sa isang hindi kilalang numero. Mas mahina ang boses niya, pero malinaw.

“Claire,” sabi niya, “Pasensya na. Pinalaki ko siya. Hindi ko siya pinalaki para maging… ganito.”

Hindi ko alam ang sasabihin ko, kaya sinabi ko ang totoo. “Mahal kita, Marianne. May pakialam pa rin ako sa kung ano ang mangyayari sa iyo. Hindi ko lang kayang maging hostage niya.”

“Naiintindihan ko,” bulong niya. Pagkatapos, pagkatapos ng mahabang paghinto, “Sinabi niya sa akin na buntis si Sofia.”

Tumahimik ang silid sa paligid ko.

“Hindi ko alam kung totoo,” patuloy ni Marianne, “pero gusto niyang pumirma ako ng mga dokumento: isang power of attorney, mga pagbabago sa testamento. Sabi niya siya ang ‘responsable.’” Basag ang boses niya. “Parang isang bitag.”

Huminga ako nang malalim at may napagtanto akong kakaiba at matalas: Hindi lang basta-basta sinubukan ni Ethan na makuha ang katapatan ko. Sinusubukan niyang makuha ang lahat: ang katawan ko, ang pera ko, maging ang kinabukasan ng kanyang ina, bago pa man siya mapigilan ng kahit sino.

“Iyan talaga ang halaga ng bato ko,” mahina kong sabi. “Hindi presyo. Isang kalamangan. Isang pagsubok. Isang sandali kung kailan ko sa wakas nakita kung sino ako at napagdesisyunan na hindi ako mawawala para patuloy siyang manalo.”

Nagsimulang makipagtulungan si Marianne sa isang social worker at sa sarili niyang abogado. Naghain ng mga mosyon si Dana. Ang “malinis na talaan” ni Ethan ay nauwi sa gulo ng mga resibo, bank statement, at mga mensaheng hindi niya maipaliwanag.

At ako? Nagsimula na naman akong matulog buong gabi. Nagsimula akong kumain ng totoong pagkain. Nagsimula akong maramdaman na parang akin ang buhay ko.