Noong ako ay dalawampung taong gulang, isang aksidente sa kusina ang nagpabago sa aking buhay magpakailanman. Sumabog ang isang gas leak habang nagluluto ako, at ang apoy ay minarkahan ang aking mukha, leeg, at likod na may mga peklat na hindi kailanman mawawala.

Mula nang gabing iyon, walang taong tumingin sa akin nang may tunay na pagmamahal—may awa lamang o malayong pag-usisa.

Pagkatapos ay nakilala ko si Obipa, isang magiliw na guro ng musika na bulag.
Hindi siya nakatitig. Nakinig lang siya. Narinig
niya ang aking tinig, nadama ang aking kabaitan, at minahal ang taong nasa loob ko.

Isang taon na kaming nagde-date. Nang magmungkahi siya, bumulong ng malupit na bagay ang mga kapitbahay:

“Pumayag ka lang dahil hindi niya nakikita ang mukha mo.”

Tumawa ako nang mahinahon.
“Mas gugustuhin kong magpakasal sa isang lalaking nakakakita ng aking kaluluwa kaysa sa isang taong humahatol lamang sa aking balat.”

Maliit lang ang aming kasal, pero puno ito ng init at musika. Nakasuot ako ng damit na may mataas na leeg na natatakpan ang bawat peklat, ngunit sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hindi ko naramdaman ang pag-uudyok na magtago. Nadama ko na talagang nakikita—hindi sa paningin, kundi sa pag-ibig.

Nang gabing iyon sa aming maliit na apartment, sinubaybayan ni Obipa ang aking mga daliri, ang aking mukha, ang aking mga braso.
“Mas maganda ka pa kaysa sa inakala ko,” bulong niya.

Tumulo ang luha sa aking mga mata—hanggang sa ang sumunod niyang mga salita ay nagpalamig sa akin.

“Nakita ko na ang mukha mo kanina.”

Tumigil ako sa paghinga.
“Ikaw… bulag ka.”

“Ako nga,” mahinang sagot niya. “Tatlong buwan na ang nakararaan nang sumailalim ako sa maselang operasyon sa mata. Nakikita ko na ngayon ang mga malabong hugis at anino. Hindi ko sinabi kahit kanino—kahit ikaw.”

Bumilis ang tibok ng puso ko. “Bakit mo itatago ang lihim na iyon?”

“Kasi gusto kong mahalin ka nang walang ingay ng mundo. Kailangan kong makilala ka ng aking puso bago pa man makilala kita ng aking mga mata. At nang sa wakas ay nakita ko ang iyong mukha, umiyak ako—hindi dahil sa iyong mga peklat, kundi para sa iyong lakas.”

Nakita niya ako—at pinili pa rin niya ako.
Ang kanyang pag-ibig ay hindi kailanman tungkol sa pagkabulag. Tungkol ito sa katapangan.
Nang gabing iyon, sa wakas ay naramdaman ko na karapat-dapat akong mahalin.

Ang Memorya ng Hardin

Kinaumagahan, bumuhos ang sikat ng araw sa mga kurtina habang tumutugtog si Obipa ng tahimik na himig sa kanyang gitara. Ngunit may tanong pa rin.
“First time mo ba talagang makita ang mukha ko?” Tanong ko.

Ibinaba niya ang kanyang gitara. “Hindi. Dalawang buwan na ang nakararaan nang una itong mangyari.”

Ikinuwento niya sa akin kung paano siya madalas na tumitigil sa isang maliit na hardin malapit sa aking opisina pagkatapos ng therapy.
Isang hapon, napansin niya ang isang babaeng nakasuot ng scarf—ako—na nakaupo nang mag-isa.
Isang bata ang naghulog ng laruan; Kinuha ko ito at ngumiti.

“Hinawakan ng ilaw ang mukha mo,” sabi niya. “Wala naman akong nakitang scars. Nakita ko ang init. Nakita ko ang kagandahan na ipinanganak mula sa sakit. Nakita kita.”

Hindi siya lubos na sigurado hanggang sa marinig niya akong umuungol ng isang himig na nakilala niya.
“Nanahimik ako,” pag-amin niya, “dahil kailangan kong tiyakin na naririnig ka ng aking puso nang mas malakas kaysa sa nakikita ng aking mga mata.”

Napuno ng luha ang aking mga mata. Ilang taon na akong nagtatago, kumbinsido ako na walang tunay na magmamahal sa akin.
Ngunit minahal ako ng lalaking ito nang eksakto tulad ko.

Nang hapon na iyon ay naglakad kami pabalik sa hardin ding iyon, magkahawak-kamay.
Sa kauna-unahang pagkakataon, tinanggal ko ang aking scarf sa publiko. Tumingin ang mga tao. Imbes na mahiya ako, naramdaman ko ang kalayaan.

Isang Larawan ng Pag-ibig

Makalipas ang isang linggo, sinorpresa kami ng mga estudyante ni Obipa sa pamamagitan ng isang photo album ng kasal. Nag-atubili akong buksan ito—natatakot ako sa maaaring makita ko.

Magkatabi kaming nakaupo sa alpombra sa aming sala, at binabaliktad ang pahina na puno ng tawa at musika.
Pagkatapos ay dumating ang isang larawan na nakawin ang aking hininga.
Hindi ito nai-stage. Hindi ito na-edit.

Nakatayo ako malapit sa isang bintana, nakapikit ang mga mata, at binabalot ako ng sikat ng araw sa malambot na anino.
Minsan, mukhang mapayapa ako, hindi minarkahan.
Mahigpit na hinawakan ni Obipa ang kamay ko.

“Iyon ang babaeng minahal ko,” sabi niya.

Sa sandaling iyon, naunawaan ko: ang tunay na kagandahan ay hindi matatagpuan sa walang kamali-mali na balat ngunit sa lakas ng loob na patuloy na mabuhay, patuloy na magmahal, at payagan ang iyong sarili na makita.

Isang Pangwakas na Tala ng Pag-asa

Sa araw na ito, naglalakad ako nang may kumpiyansa.
Ang mga mata ni Obipa—nakikita man nila ang mga anino o liwanag—ay nagsiwalat ng katotohanan sa akin:
Ang tanging pangitain na tunay na mahalaga ay ang isa na tumitingin sa sakit at pinipili ang pag-ibig.