“Aalis ka sa bahay na ito, tingnan natin kung ilang araw kang mabubuhay!”

Ang asawa kong si Hải ay isang lalaking edukado, propesyonal, at respetado bilang manager sa departamento ng negosyo. Dati, akala ko ako na ang pinakamaswerteng babae sa mundo. Tatlong taon kaming nagmahalan, dalawang taon kaming kasal bago kami nagkaanak. Pero sa mismong oras na akala ko’y nasa tuktok na kami ng kaligayahan, dumating ang katotohanang parang sampal sa mukha ko: may tatlo siyang karelasyon sabay-sabay.

Isang batang accountant sa opisina. Isang dating kliyente na matagal nang may asawa. At isang estudyante na lihim niyang “inaalagaan” sa loob ng kalahating taon. Nadiskubre ko ang lahat nang aksidente kong nabuksan ang cellphone niya, at narinig ko pa ang sinabi niya sa isa sa mga babae:
“Yung asawa kong buntis, parang pulubi kung kumilos.”
“At ang tiyaga mo, ha. Ako, matagal ko nang iniwan ‘yan.”

Nanginginig akong lumapit sa kanya, nangingilid ang luha ko. Nang harapin ko siya, malamig ang sagot ni Hải, parang di niya ako kilala:
“Normal lang ‘yan. Huwag kang OA. Buntis ka, ayokong gumawa ng gulo. Kung kaya mong tiisin, manatili ka. Kung hindi, mag-divorce tayo. Marami namang babaeng pwedeng maging asawa ko.”

Sagot ko, “Sige, maghiwalay tayo.”

Kinagabihan, umuwi ako sa bahay ng biyenan ko. Hanggang ngayon, malinaw pa rin sa isip ko ang tingin niyang puno ng paghamak. Nakalagay ang kamay niya sa bewang, at ang boses niya, parang may lason:
“Subukan mong maghiwalay! Tingnan natin kung mabubuhay ka ng ilang araw sa labas ng bahay na ‘to! Anak ko, wala naman siyang kasalanan. Lahat ng lalaki ganyan. Ikaw ang may problema — hindi mo marunong alagaan ang asawa mo, kaya karapat-dapat kang iwan!”

Yumuko ako, yakap ang tiyan kong may dinadalang bata, luhaang hindi makagalaw. Lumapit siya, sumigaw:
“Lumayas ka! Huwag kang magpaiyak-iyak dito at dumumi ang bahay ko!”

At sa sandaling iyon, parang gumuho ang mundo ko. Kung wala lang tumulong, baka pati bata sa sinapupunan ko ay hindi ko nailigtas.

Hindi ako nagsalita. Dala ang isang maliit na bag, lumabas ako ng bahay sa gitna ng gabi — walang nagpaalam, walang lumingon. Para akong aninong itinapon palabas ng buhay nila.

Nag-upa ako ng maliit na kwarto. Nabuhay ako gamit ang kaunting ipon. Nang manganak ako, mag-isa akong pumasok sa ospital, mag-isa akong pumirma sa mga papeles. Sa gitna ng luha, isinilang ko si bé Na. Pinangalanan ko siyang An Nhiên — kapayapaan — sa pag-asang maging mas payapa ang buhay niya kaysa sa akin.

Muling nagsimula ang lahat. Sa araw, nagbebenta ako online. Sa gabi, nagtuturo ako. Ako ang nanay at tatay sa bahay. Sa mga gabing may lagnat ang anak ko, bitbit ko siya sa ospital, nanginginig sa takot. Pero natutunan ko rin sa panahon — hindi kayang palakihin ng luha ang isang bata.

Pagkaraan ng tatlong taon, may matatag na akong trabaho sa isang kompanya ng fashion at nakapagbukas na rin ako ng sariling maliit na tindahan. Sa ikalawang taon, lumabas ang kwento ko sa media — “Ang babaeng bumangon matapos ang diborsyo.” Napangiti lang ako. Hindi ko nakalimutan ang gabing umulan nang palayasin nila ako, parang wala akong pangalan.

Isang araw, may tumawag.
“Hello… si Ma’am Minh Anh po ba ito? Ako po ‘yung kapitbahay ng dati n’yong biyenan. Si Aling Hoa po, inatake sa puso… wala nang nag-aalaga sa kanya.”

Tumahimik ako. Tumingin sa anak kong babae.
“Tay, bakit malungkot ka?” tanong niya.

Hinaplos ko ang buhok ng anak ko. “Wala ‘yan, anak. May tao lang akong kailangang tulungan… kahit matagal na niyang nakalimutan si Mama.”

Kinahapunan, umalis kami. Pagdating namin, luma na ang bahay — bitak-bitak ang pader, tahimik ang bakuran. Nakahiga si biyenan sa kama, payat at halos di na makakita. Pagkakita niya sa akin, nanginig ang labi niya.
“Ikaw ba… si Minh Anh?”

Tumango ako. Hinila ko si bé Na.
“Magmano ka kay Lola,” sabi ko. Tumango ang bata at nagmano. Namula ang mata ni biyenan, tumulo ang luha.
“Pasensya na… akala ko hindi ka mabubuhay… nagkamali ako.”

Tumingin ako sa paligid — ang dating marangyang bahay, ngayon ay mapanglaw. Nandoon si Hải, dating asawa ko, marungis, pagod ang mga mata.
“Minh Anh,” sabi niya, “patawarin mo ako. Wala na akong pera. Niloko nila ako. Gusto kong magsimula ulit. Para magkaroon ng ama si Na.”

Tahimik ang buong silid.
Hinawakan ng biyenan ko ang kamay ko, nanginginig:
“Minh Anh… kung mapapatawad mo siya, utang na loob ko ‘yon habang buhay.”

Tinitigan ko silang dalawa — ang mga taong minsang nagtaboy sa akin palabas ng pinto. Ngumiti ako, payapa pero malamig:
“Limang taon na ang nakalipas mula noong itinaboy ninyo ako, sabi ninyo, hindi ako mabubuhay. Pero heto ako — buhay. At ang bahay na ito, hindi na bahay… kundi alaala ng lahat ng sakit.”

Humarap ako kay Hải, diretsong tingin:
“Gusto mong bumalik?
Noong nanganak ako, nasaan ka?
Noong may lagnat ang anak mo, nasaan ka?
Ngayon lang, nang wala ka nang pera, bigla mong naalala na may pamilya ka?”

Tahimik siya. Naramdaman kong umiiyak na ang biyenan ko.
“Minh Anh… anak, tama na…” sabi niya.

Hinawakan ko ang kamay ng anak ko. “Huwag kayong mag-alala, hindi ako magagalit. Hindi rin ako maghihiganti. Gusto ko lang malaman ninyo — ‘yung babaeng itinapon ninyo noon… hindi siya namatay. Nabuhay siya, at mas maganda ang buhay niya ngayon.”

Lumakad ako papalabas, mahigpit ang hawak sa anak ko.
Sa likod ko, narinig ko ang sigaw ni Hải at ang iyak ng kanyang ina.
Pero hindi ako lumingon.
Nang sumara ang lumang pintuan sa likod ko, alam kong iyon na ang tuldok ng isang buhay na dati kong kinabibilangan.