Si Lan ay lumaki sa isang mahirap na baryo sa Hà Tĩnh. Lupaing tuyot, mabato, at halos walang ani. Ang mga magulang niya ay buong buhay na kumayod sa bukid, ngunit ang kahirapan ay parang sumpa na di nila matakasan.

Mula pa pagkabata, pangarap na ni Lan ang maging guro. Ngunit nang bumagsak siya sa pagsusulit sa unibersidad, parang gumuho ang langit sa kanya.

Gabi-gabi, nakahiga siya sa lumang papag, pinakikinggan ang buntong-hininga ng ina sa labas ng bahay, habang ang katahimikan ng gabi ay parang pumipiga sa dibdib niya. Naiintindihan ni Lan — wala nang pera ang pamilya para pag-aralin siya ulit.

Kaya isang umaga, may luha sa mga mata, sinabi niya:
“Nanay, hayaan mo akong sumama sa kaibigan kong papuntang Bình Dương. Magtatrabaho ako ro’n.”

Ang kanyang ina ay napaiyak, at ang ama nama’y tumango lang. Nang sumakay siya sa bus, hawak-hawak pa rin ng ina ang kamay niya hanggang sa huling saglit.

Pagdating sa Bình Dương, nagsimula ang bagong yugto ng kanyang buhay. Nagtatrabaho siya sa pabrika ng mga elektronikong piyesa, sampung oras bawat araw. Ang mga mata’y laging pagod, ang likod ay lagi nang masakit. Ngunit tiniis ni Lan ang lahat, dahil tuwing katapusan, nakapagpapadala siya ng kaunting pera sa pamilya.

Ang kanyang maputing balat at maamong mukha ay agad napansin ng mga katrabaho. Marami ang nanligaw, ngunit hindi siya nagpaapekto. Hanggang isang gabi ng malakas na ulan — doon niya nakilala si Hải, isang tahimik at mabait na lalaking taga-department ng maintenance.

Wala siyang dalang payong, kaya inalok siya ni Hải ng kapote at sinamahan pa siyang maglakad pauwi sa ulan. Sa bawat hakbang, ramdam ni Lan ang kabaitan at respeto ng lalaki.

Simula noon, araw-araw ay may simpleng sorpresa: may gatas sa pinto ng kanyang kuwarto, may mainit na tsaa kapag pagod siya, o isang garapon ng honey na gawa ng ina ni Hải. Unti-unti, nahulog ang loob niya.

Isang hapon, habang nagkakape sa tabi ng kalsada, marahang sinabi ni Hải:
“Wala akong kayamanan, Lan. Pero kung papayag ka, gusto kong ikaw ang maging asawa ko.”

Luha ang naging sagot ni Lan.
“Oo,” ang sabi niya.

Ang kanilang kasal ay payak—ilang kaibigan lang at ilang pinggang pagkain sa maliit na inuupahang silid. Ang mga magulang ni Lan ay naglakbay pa mula Hà Tĩnh upang makisaya. At doon niya unang nakilala si Bà Ba, ang ina ni Hải—isang babaeng may ngiti at tinig na puno ng kabaitan.

Pagkatapos ng kasal, nakitira muna sila sa iisang kwarto kasama si Bà Ba. Kahit siksikan, masaya. Lalo na nang ipahayag ng biyenan:
“Anak, ang mga gawaing bahay ay sa akin. Ang trabaho mo ay kumain, magpahinga, at magbigay ng apo kay nanay!”

At dumating nga ang araw na iyon — buntis si Lan. Laking tuwa ni Bà Ba! Araw-araw ay nilulutuan niya ng sopas, gatas, at mga pagkaing pampalakas ang manugang. Ang tahanan ay punô ng halakhak at pagmamahal.

Hanggang sa araw ng panganganak.

Paglabas ng sanggol, ngumiti ang nars:
“Congratulations! Malusog ang baby girl, 3.5 kilo.”

Ngunit ang ngiti ni Bà Ba ay biglang nanigas.
“Babae?…” bulong niya, at walang imik na umalis ng silid.

Simula noon, ang bahay na dati’y masigla ay naging malamig na parang libingan. Hindi na niya nilapitan si Lan, hindi man lang binuhat ang apo. Sa hapag-kainan, iisang plato ng gulay at toyo lang ang nakahain.

Habang si Lan ay dumaranas ng sakit mula sa caesarean, siya pa rin ang naglalaba, nagluluto, at nag-aalaga sa anak. Kapag umiiyak ang bata, maririnig niya ang biyenan na bumubulong:
“Walang silbi. Babae pa ang iniluwa.”

Si Hải, ang asawa, ay tahimik lang. Takot sa ina, takot sa gulo. Kaya’t mag-isa niyang tinitiis ni Lan ang lahat.

Lumipas ang anim na buwan, at tila nagbago si Bà Ba. Bigla siyang naging mabait, muling nagluluto at nag-aalaga sa apo. Natuwa si Lan, ngunit sa loob ng kanyang puso, may kaba.

Isang gabi, nagkunwari siyang tulog at narinig ang usapan ng mag-ina sa sala:
“Hải, kailangan ninyong magkaroon ng anak na lalaki. Ang batang babae ay pag-aari ng ibang pamilya. Kailangang may magmana sa apelyido natin.”

Doon niya naunawaan — ang kabaitan ng biyenan ay palabas lamang.

Makalipas ang ilang buwan, muli siyang nabuntis — kahit hindi pa man lang mag-iisang taon mula sa una. Nang magpatingin sila sa ospital, mahigpit ang babala ng doktora:
“Delikado ito! Hindi pa gumagaling ang pinagbiyak na matris mo. Kapag nagpatuloy ka, maaari kang mamatay pati ang sanggol!”

Ngunit si Bà Ba ay sumigaw:
“Ano’ng sinasabi mo? Iyan ang apo kong lalaki! Hindi mo ipapahamak ang dugo ng pamilya ko!”

Hinila niya palabas si Lan, habang umiiyak ito sa takot. At si Hải? Wala siyang nagawa kundi manahimik.

Araw-araw, pinipilit siyang kumain ng mga pagkaing pampalakas—yung tipong nakakasuka sa sobrang mantika at karne. Habang ang bawat kibot ng sanggol sa sinapupunan ay nagdadala ng takot: “Ito na ba ang oras na sasabog ang sugat ko?”

Isang umaga, sa ikasiyam na buwan ng pagbubuntis, nagising si Hải sa sigaw ni Lan:
“Mẹ ơi! Anh Hải! Ang sakit! Parang napunit ang tiyan ko!”

Tumakbo siya, nakita ang asawa niyang nakahandusay sa sahig, namumutla, at may dugo sa paa.
“Dalhin natin siya sa ospital!” sigaw ni Hải.

Ngunit humarang si Bà Ba:
“Hindi! Normal lang ‘yan! Ganito talaga kapag lalaki ang ilalabas. Huwag kang magpa-panic!”

Habang umiiyak si Lan, hawak ang tiyan, paulit-ulit niyang sinabi:
“Mẹ ơi, xin mẹ… cứu con với!”
(Nanay, pakiusap… iligtas mo ako!)

Ngunit wala nang nakinig.
Ilang sandali pa, unti-unting nanginig ang mga kamay ni Lan, at lumamig ang katawan. Huling bulong niya:
“An… anak ko…”

Pagdating sa ospital, huli na ang lahat. Pumutok ang lumang tahi sa kanyang sinapupunan — gaya ng babala ng doktora.

Ginawa pa rin ng mga doktor ang lahat, nagdesisyong buksan ang tiyan upang mailigtas ang bata. Ngunit nang ilabas nila ang sanggol, napasigaw ang lahat.

Isa itong sanggol na babae.

Ngayon, tahimik ang dating masayang bahay. Si Hải ay laging tulala, ni hindi makatingin sa mga anak.

At si Bà Ba? Araw-araw nakaupo sa tabi ng bintana, yakap ang dalawang batang babae, habang umiiyak at paulit-ulit na sinasabi:
“Kung puwede lang bumalik ang oras… pipiliin kong buhay pa ang manugang ko, kahit wala akong apo na lalaki.”

💔 Isang nakakaantig na kuwento tungkol sa kasakiman, bulag na paniniwala sa “dugong lalaki,” at ang katahimikang pumatay sa inosenteng babae.