Apatnapung taong gulang na ako ngunit hindi pa rin nag-aasawa. Dahil sa walang tigil na pangungulit ng nanay ko, pumayag akong magpakasal sa isang lalaking animnapu’t limang taong gulang na, may dalawa nang naging asawa. Lahat ng tao sa baryo nagbulung-bulungan, halos walang dumalo sa kasal ko… Ngunit limang taon ang lumipas, nagbago ang lahat.

“Noong araw ng kasal ko, bumuhos ang ulan. Parang sinasadyang hugasan ng langit ang lahat ng tsismis ng mga tao sa baryo… pero wala pa ring naniniwalang nagpakasal ako dahil sa pag-ibig.”

Ako si Hạnh, apatnapung taong gulang. Sa edad na kung saan karamihan ng babae ay may anak nang nasa kolehiyo, ako pa rin ay tinatawag na “matandang dalaga.” Ang nanay ko — payat, sunog sa araw, at buong buhay nagbungkal ng lupa — tila wala nang pasensya sa mga sabi-sabi ng kapitbahay. Sa tuwing may dumadaan sa harap ng bahay, napapabuntong-hininga siya:
“Anak, apatnapung ka na… kung hindi ka mag-aasawa, sino ang mag-aalaga sa’yo pag tanda mo?”

Nginitian ko lang siya, pilit, at umiwas ng tingin. Hanggang isang araw, dumating si Mang Quang — isang beterano ng digmaan, animnapu’t limang taong gulang, biyudo na, at may mga anak nang may sarili-raling pamilya. Limang taon na siyang walang asawa, nakatira sa malaking bahay, may ipon at pensyon. Tiningnan siya ni Nanay ng may halong tuwa at pag-aalala, samantalang ako… wala akong naramdaman kundi kawalan.

Isang hapon, diretsahan niyang sinabi:
“Anak, pakasalan mo na si Mang Quang. Mabait, maayos, at may makakasama ka. Ang takot ko lang, baka mag-isa ka habang buhay.”
Nanahimik lang ako. Tatlong taon ang lumipas sa kakapilit niya, hanggang sa sumuko ako sa tadhana.

Mabilis na isinagawa ang kasal. Walang bisita, walang kaibigan, walang pagbati. Narinig kong bulung-bulungan ng mga tao:
“Matandang dalaga, pinatulan ang matanda—malamang dahil sa pera.”
“Eh, mas mabuti na ‘yon kaysa tumandang mag-isa.”
Napangiti lang ako ng mapait, at habang yakap ang bouquet ko, ramdam kong humalo ang alat ng luha sa labi ko.

Pagkatapos ng kasal, lumipat ako sa bahay ni Mang Quang — malaki pero malamig, tahimik maliban sa tik-tak ng orasan at sa tunog ng dyaryong binabasa niya sa sala. Mabait siya, tahimik, at minsan ay clumsy pa. Nilalagyan niya ng prutas sa harap ng pintuan ng kwarto ko, o kaya’y ipinaghahanda ako ng tsaa. Pero ang pagitan ng edad namin ay parang isang pader na hindi ko malagpasan. Hindi ko siya minahal — sinubukan ko lang tanggapin.

Hanggang isang araw, nalaman kong may tinatago siyang malubhang sakit. Hindi niya ito sinasabi kahit kanino. Noon din bumalik sa probinsya ang anak niyang si Tuấn, tatlumpu’t limang taong gulang, dala ang galit sa “stepmother” na katulad ko. Mula roon, nagbago ang takbo ng buhay ko.

Lumipas ang limang taon. Sanay na akong marinig ang pag-ubo ni Mang Quang tuwing umaga, amuyin ang gamot, at tanggapin ang katahimikan ng gabi. Pero sa loob ng panahong iyon, unti-unti kong naramdaman ang kapayapaan.

Hindi siya mahilig sa matatamis na salita, pero ipinapakita niya ang pagmamahal sa maliliit na bagay — gigising ng maaga para magluto ng lugaw dahil “mahina ang sikmura mo.” Kapag inuubo ako, bibili ng gamot, ilalagay sa tabi ng tsaa. Minsan, tinanong ko:
“Hindi ka ba natatakot sa sinasabi ng mga tao na sinasamantala kita?”
Ngumiti lang siya:
“Ang bibig ng tao, ‘di mo mapipigil. Ang mahalaga, pag tumanda ka, ‘wag mong pagsisihan kung paano ka nabuhay.”

Ngunit lumala ang sakit niya. Sinabi ng doktor: kanser sa atay, huling yugto. Nanghina ako, pero siya, kalmado lang. “’Wag mong sabihin kay Tuấn,” sabi niya. Pero hindi ko kayang itago. Tuwing dumarating si Tuấn, malamig pa rin ang tingin niya sa akin:
“Nandito ka lang dahil sa pera. ‘Wag mong akalaing mabibili mo ang respeto ko.”

Tiniis ko lahat. Noong mga huling araw ni Mang Quang sa ospital, ako ang nagbabantay, nag-aalaga, nagpapakain. Hinawakan niya ang kamay ko, mahina ang tinig:
“Hạnh… salamat sa limang taon… hindi ako naging mag-isa.”

Pumanaw siya isang umagang walang ulan. Pero parang bumagsak ang langit sa dibdib ko. Hindi ko alam kung bakit gano’n kalalim ang sakit. Kakaunti lang ang dumalo sa libing, ngunit buong puso akong yumuko at nagdasal. Tanging si Tuấn lang ang tahimik na nakatayo sa di kalayuan, tila naguguluhan.

Makalipas ang ilang linggo, bumalik siya, dala ang isang sobre:
“Iniwan sa’yo ng tatay ko ang bahay na ‘to. Ayokong tanggapin, ito ang gusto niya.”
Nanlaki ang mga mata ko. Sa sulat ng testamento nakasaad:

“Ipinamamana ko ang bahay na ito kay Hạnh — ang babaeng tumuring sa akin na tunay na asawa. Humihingi ako ng tawad dahil naisama ko siya sa isang kasal na puno ng paghuhusga. Sana maintindihan ito ng anak ko.”

Napatingin sa akin si Tuấn, nanginginig ang tinig:
“Pinagkamalan kitang masama. Salamat sa pag-aalaga kay Tatay hanggang huli.”

Matagal kaming tahimik na nakaupo sa lumang bahay. Ang sinag ng araw sumilip sa lumang bintana, tumama sa larawang nakangiti si Mang Quang. Sa unang pagkakataon, ramdam ko ang kapayapaan.

Ngunit hindi pa roon nagtapos ang kwento.
Pagkalipas ng tatlong buwan, bumalik si Tuấn — iba na ang dating. Lumipat siya ng trabaho para makauwi sa baryo, gusto raw niyang “alagaan ang bahay ni Tatay.” Mula noon, nag-iba ang lahat.

Nangungumusta siya palagi, tumutulong mag-ayos ng bakod, maglinis ng bakuran, magpalit ng bombilya. Nahihiya ako, pero nakangiti lang siya:
“Sabi ni Tatay, magaling ka raw magtanim ng bulaklak. Sayang kung walang mag-aalaga.”

Tuwing hapon, nagkakape kami sa terasa. Ikinukwento niya ang buhay sa lungsod, ang pagkabata niyang puno ng takot sa ama. Minsan, marahan niyang sinabi:
“Ngayon ko lang naintindihan — naging masaya talaga si Tatay sa mga huling taon niya.”
Ngumiti ako. May kung anong init na gumapang sa puso ko.

Hindi ko namalayang unti-unti kaming naging malapit. Muling nagbulung-bulungan ang mga tao sa baryo:
“Ngayon naman, anak ng asawa niya?”
Ngunit ngayon, hindi na ako natatakot. Natutunan kong ang kaligayahan, hindi kailangang hingin ang pahintulot ng iba.

Isang gabing umuulan, nagdala si Tuấn ng basket ng mga dalandan.
“Sana ‘wag mo na akong tawaging ‘pamangkin,’ parang ang layo.”
Ngumiti ako: “Eh, anong itatawag ko sa’yo?”
Tinitigan niya ako, seryosong-seryoso:
“Tuấn lang. At kung pwede… sana huwag ka nang umalis. Dito ka na lang, kasama ko.”

Natigilan ako. Sa likod ng patak ng ulan, tila nakita ko si Mang Quang na nakangiti sa larawan. Noon ko naintindihan — hindi lang bahay ang iniwan niya sa akin, kundi isang pagkakataon ulit para magmahal.

Makalipas ang isang taon, nagtayo ako ng maliit na flower shop sa harap ng bahay. Nilagyan ko ng karatulang “Tiệm Hoa Hạnh Phúc” — pangalan ko at pangarap kong natupad. Si Tuấn, laging nariyan, tahimik lang na tumutulong.

Minsan, tinanong niya:
“Kung mababalikan mo ang nakaraan, pipiliin mo pa rin ba ‘yung daan na ‘yon?”
Tumingin ako sa malayo, ngumiti:
“Hindi ko babaguhin. Kasi kung hindi dahil doon, hindi kita makikilala. At hindi ko malalaman na ang pag-ibig, kahit huli, ay maaari pa ring maging maganda.”

Sa may bintana, namumukadkad ang mga bulaklak ng gumamela. Kapag napapadaan ang mga taga-baryo, madalas kong marinig:
“Si Hạnh na nag-asawa sa matanda, siya na ngayon ang pinakamasayang babae sa baryo.”

Ngumiti lang ako.
Dahil totoo — hindi mahalaga kung maaga o huli dumating ang kaligayahan. Ang mahalaga, dumating ito noong handa na ang puso mong tanggapin.