Ang Misteryo ng Taong Walang Tahanan na Umupo ng Tatlong Araw sa Harap ng Isang Mansyon, Paulit-ulit na Binabanggit ang Isang Pangalan. Lahat ay Nagulantang Nang Mabunyag ang Katotohanan…

Isang umaga sa huling bahagi ng tag-init, ang simoy mula sa lawa ay nagdala ng malamlam na hamog. Tahimik ang kalsadang papasok sa distrito ng mga villa, ang mga puno sa magkabilang gilid ay humahalimuyak at tila nagpapaidlip sa marangyang mga bahay. Ngunit sa harap ng tarangkahan ng Villa Blg. 12, isang kakaibang pigura ang lumitaw nang maaga pa lamang.

Nakasuot siya ng kupas na kamisa na may punit na manggas, pantalong maputla at mantsado ng putik, at pares ng sirang tsinelas na plastik. Ang kanyang mukhang sunog sa araw ay payat, ang mga pisngi’y lumubog, ang buhok ay kulay-abo at gusot, at ang malabong mga mata ay kumikislap pa ng bahagyang pag-asa.

Umupo ang lalaki sa sahig na ladrilyo sa harap ng mataas na tarangkahang bakal. Hindi siya nanghihingi, ni hindi nagmamakaawa, kundi paminsan-minsan lamang niyang itinaas ang ulo at binibigkas ang isang pangalan sa tinig na nanginginig. Paos at mahina ang tinig, subalit nakakabagabag ang kaseryosohan. Mahina niyang tinawag:

— “Nam… Nam… Nam…”

Lumapit ang guwardiyang nagroronda, kunot-noo habang sinusuri siya mula ulo hanggang paa. Mahina itong umungol:
— “Tatay, hindi puwedeng umupo rito. Umalis na kayo, huwag gambalain ang pamilyang nandito!”

Ngunit walang sagot ang matanda. Gumagalaw lamang ang labi niya, inuulit ang parehong pangalan. Hinila siya ng guwardiya palayo sa tarangkahan, ngunit makalipas lamang ang ilang oras, gumapang muli ang lalaki pabalik at naupo sa parehong lugar.

Unti-unting umingay ang bulungan ng mga residente sa distrito ng villa dahil sa kanyang kakaibang pagpupumilit. Isang babae, sumilip mula sa kanyang bintana, bulong sa asawa:
— “Siguro pulubi iyan. Pero bakit puro ‘Nam’ ang tawag niya?”

Isa pa’y bumulong:
— “Nam… hindi ba iyan ang tunay na pangalan ni Ginoong Hòa sa Villa 12? Narinig kong napakahirap daw niya noong kabataan. Baka may tinatagong sikreto…”

Tatlong araw na magkasunod, sa ilalim ng nagbabagang araw o rumaragasang ulan, nanatili roon ang matanda. Nakayuko ang likod, nanginginig ang balikat, at ang buto’t balat na mga kamay ay hinahaplos ang kanyang dibdib, tila pilit na nilalabanan ang gutom at ginaw. Tuwing pinalalayas siya, bumabalik siyang gumagapang, wari ba’y may di-nakikitang puwersang nag-uutos na maghintay siya roon. Ang pangalang “Nam” ang tila tanikalang humahawak sa kanya sa lupa.

Sa ika-apat na umaga, biglang bumuhos ang ulan. Nagtago ang lalaki sa sarili, yakap ang ulo, ang kamisa’y basang-basa at nakadikit sa payat na katawan. Naawa ang guwardiya at binigyan siya ng plastik na pantakip, subalit tumanggi pa rin siyang umalis. Noong oras na iyon, dumating ang isang marangyang kotse sa distrito at huminto sa harap ng Blg. 12.

Mula roon ay bumaba ang isang ginoong nasa limampung taong gulang, marangal ang tindig, nakaputi at plantsadong kamisa, at may mukhang nangingibabaw ang awtoridad. Siya si Ginoong Hòa — tanyag na negosyante sa real estate, may-ari ng villa.

Habang papasok siya sa bahay, bigla niyang narinig ang mahinang tinig:
— “Nam… Nam…”
Napatigil siya. Nabasa ng ulan ang kanyang damit, ngunit bigla siyang namutla. Tumitig ang kanyang mga mata sa payat at lupaypay na pigura sa harap niya. Ilang segundong tensyon ang lumipas, at biglang, tumakbo si Ginoong Hòa at lumuhod sa harap ng matanda.

Nabasag ang kanyang tinig, gaya ng isang bata:
— “Ama! Ama… ikaw ba talaga?”

Itinaas ng matanda ang ulo, at sa kanyang malabong mga mata’y kumislap ang liwanag. Nanginginig ang kamay na iniunat upang dampiin ang mukha ng anak, pabulong:

— “Nam… Ikaw si Nam… anak ko…”

Napatulala ang mga kapitbahay. Walang makapaniwala na ang makapangyarihang negosyante’y luluhod sa harap ng isang gusgusing matanda. Subalit malinaw nilang narinig na tinawag niya itong “Ama.” Sa ilalim ng ulan, niyakap ng dalawa ang isa’t isa, at ang kanilang hikbi ay sumanib sa lagaslas ng malakas na ulan.

Nakatulala ang guwardiya, saka nagmadaling kumuha ng amerikana mula sa loob. Inalalayan ni Ginoong Hòa ang kanyang ama, ang mukha niya’y basang-basa ng ulan at luha. Nagmamadaling lumabas ang kanyang asawa, si Ginang Tuyết, nagulat sa tanawin. Tanong niya:

— “Ano’ng nangyayari? Sino ang taong ito?”
Nauutal si Ginoong Hòa:
— “Siya… Siya ang ama ko. Ang tunay kong ama…”

Nababalot ng katahimikan ang mansion, tanging ang patak ng ulan ang maririnig. Ang mga kapitbahay ay napatitig mula sa tarangkahan, walang masabi. Ang mga matagal nang bulung-bulungan ay tila nakumpirma.

Noong araw, ang tunay na pangalan ni Ginoong Hòa ay Trần Văn Nam, kaisa-isang anak ng isang maralitang magsasaka na si Trần Văn Khải. Ang kabataan ni Nam ay nakatali sa bukirin at kubong butas-butas. Si G. Khải, walang pinag-aralan at bugbog sa trabaho, ay buong buhay na nagtaguyod sa anak. Subalit laging nahihiya si Nam sa kahirapan.

Nang makapasa sa unibersidad at lumuwas sa siyudad, pinalitan niya ang kanyang pangalan sa Hòa, at piniling limutin ang kanyang pinagmulan. Hindi na siya bumalik, hindi nagpadala ng sulat, at itinuring ang kanyang ama na isang anino sa alaala.

Ngunit ang ama’y hindi kailanman nakalimot. Kahit unti-unti nang lumalabo ang alaala, nanatili sa kanya ang pangalang “Nam,” at ang pag-asang babalik balang araw ang anak. Pagkaraan ng mahabang taong paghihintay, naglakbay siya mula sa baryo, nagtanong-tanong, at natunton ang tirahan ng kanyang anak. Wala siyang ibang hangad kundi matawag muli ang pangalan ng anak at masilayan ito bago pumikit sa huling pagkakataon.

Hinawakan ni G. Hòa ang kamay ng ama at humagulhol:
— “Ama, nagkamali ako… Tumakas ako nang ilang dekada. Tinalikuran kita, tinalikuran ko ang pangalang Nam… Ngayon ko lang napatunayan kung gaano ako naging masamang anak…”

Mahina ngunit payapang ngumiti ang matanda, ang nanginginig na kamay ay dahan-dahang tinapik ang balikat ng anak:
— “Nam… Naalala mo pa rin ako. Sapat na iyon upang maging kontento ang puso ko.”

Sa mga sumunod na araw, hindi na ingay ng kasayahan ang bumabalot sa Villa 12. Isang maliit na kuwarto sa ibaba ang inayos para kay G. Khải. Si G. Hòa mismo ang nag-alaga — nagpakain ng lugaw, nagsuklay ng buhok — wari’y pinupunan ang lahat ng kasalanan ng nakaraan. Una’y nagulat si Ginang Tuyết, ngunit di nagtagal, tumigil siyang sumalungat at hinayaang gawin ng asawa ang nararapat.

Tumigil na rin ang tsismisan ng kapitbahay. Ngayon, tuwing napapadaan sila, iba na ang tingin sa villa — hindi lamang paghanga sa yaman, kundi may halong damdamin habang nasasaksihan ang tycoon na dahan-dahang inaalalayan ang mahina niyang ama sa hardin, o kausap ito na parang batang anak.

Maraming gabi, matapos makatulog ang ama, mag-isang uupo si G. Hòa sa salas, nakatitig sa lumang litrato nilang mag-ama sa harap ng kubong pawid. Mahinang bulong niya, paos ang tinig:

— “Ama, kung hindi ko sana tinakbuhan ang pangalang Nam, marahil hindi ka nagdusa ng ganito. Lahat ng karangalan at yaman na ito, kapalit ng pagiging anak na walang utang na loob… ano nga ba ang halaga?”

Pumatak ang luha sa nanginginig niyang mga kamay. Batid niya na gaano man siya magpakalinga ngayon, hindi na mabubura ang mahabang taon ng pag-asam ng kanyang ama. Ngunit kahit papaano, nakahabol pa siya upang humingi ng tawad, upang muling mayakap ang kanyang ama.

Nagtapos ang kwento sa katahimikan, ngunit may bakas ng pangungulila. Isang ama, ang tanging baon ay ang pangalan ng anak, ang naglakbay upang muling matagpuan ito. At isang anak na nagtagumpay sa buhay, matapos ang kalahating buhay ng pagtanggi, ay natutong walang anumang karangalan ang makapapalit sa pag-ibig ng isang ama.