Naupo siya sa gilid ng napakalaking kama, na inukit mula sa maitim na kahoy, pinipisil ang kanyang mga sentido gamit ang manipis at tensyonado na mga daliri. Ang sakit ay hindi isang simpleng sakit ng ulo: ito ay isang mabagal at mabigat na alon na kumakalat sa kanyang bungo na parang may tao sa loob na tumutugtog ng mga di-nakikitang kampana. Si Doña Margarita Andrade, ina ng sikat na bilyonaryong si Alejandro Romero, ay nagdurusa nang ilang linggo mula sa mga pag-atake na nagpapaungol sa kanya sa madaling araw, hindi makapagpahinga sa anumang posisyon.

Ang pinakamahuhusay na doktor sa Mexico City ay pumunta sa bahay na iyon sa Las Lomas: mga neurologist, surgeon, therapist. Tiningnan nilang lahat ang mga pag-aaral, kumunot ang noo, at inuulit ang parehong mga parirala na parang nagbabasa mula sa isang script.

“Perpekto ang CT scan.”

“Walang kapintasan ang mga pagsusuri.”

“Ang presyon ng dugo… mas mahusay kaysa sa isang dalawampung taong gulang.”

Gayunpaman, ang sakit ay napakatindi na kung minsan ay nawawalan ng malay si Doña Margarita, maputla, na parang palihim na nawawalan ng buhay sa kanya.

Si Alejandro, na sanay sa paglutas ng anumang problema sa pera, kontrata, impluwensya, o teknolohiya, ay unti-unting nabubuwal sa unang pagkakataon. Nagdala siya ng mga espesyalista mula sa Japan, Germany, at Switzerland. Bumili siya ng mga bihirang gamot at therapy na mas mahal pa sa isang bahay. Inutusan pa niya ang north wing ng mansyon na gawing mini-ospital: mga makina, monitor, kama sa ospital.

Walang nakatulong.

Ang sakit—o kung ano pa man iyon—ay nananatili sa isipan ng kanyang ina na parang anino na hindi maaaring palayasin.

Nang gabing iyon, isa sa pinakamalala, umupo si Alejandro sa tabi ng kama, hawak ang malamig na kamay ni Doña Margarita. Hirap na hirap siyang huminga, halos walang kulay ang kanyang mga labi. Nanginginig ang kanyang mga mata sa tuwing bumabalik ang sakit na parang isang suntok.

Napalunok si Alejandro, nakatingin sa mukha ng kanyang ina.

“Mommy… maghintay ka lang, pakiusap,” bulong niya. “Darating na ang doktor… darating na siya…”

Ngunit kahit siya ay hindi naniwala.

Nakarinig siya ng mahinang kaluskos sa pinto. Maingat na mga yabag, na parang may naglalakad sa salamin. Ito ang tagalinis ng gabi: isang maliit na babae na may pagod na mukha, na nagngangalang Zoé. Isa’t kalahating buwan pa lamang siyang nagtatrabaho sa bahay at halos hindi nagsasalita. Palagi siyang nakatingin sa sahig, palaging mabilis na ginagawa ang kanyang trabaho, nang hindi nakakakuha ng atensyon sa kanyang sarili.

Ngunit nang gabing iyon ay nagtagal siya sa pintuan nang ilang segundo kaysa sa dati.

Napansin ni Alejandro ang kanyang titig. Hindi ito kuryosidad. Hindi ito nakakapangilabot na interes. Ito ay… pag-aalala. Na parang may nakikita si Zoé na hindi nakikita ng iba.

“May maitutulong ba ako sa iyo?” matalas na tanong ni Alejandro, pagod na pagod, naiirita sa napakaraming walang kwentang diagnosis.

Napalunok si Zoé.

“Pasensya na po, ginoo… Ako…” nag-alangan siya. “Parang… Nakita ko na ito dati. Sa bayan ko, sa Guerrero… nangyari ito sa isang babae.”

Napatikom ang panga ni Alejandro.

“Ano na? Sasabihin mo ba sa akin na mas marami kang alam kaysa sa mga doktor?”

Umiling si Zoé, hindi nasaktan.

“Hindi po, ginoo. Hindi po mas mabuti. Iba lang po… iba. At kung papayagan ninyo po ako… may susubukan ako.”

Tinaasan ni Alejandro ang isang kilay, hindi makapaniwala.

Ang babaeng naglilinis… gustong “subukan ang isang bagay” sa kanyang ina?

Sasabihin na sana niya sa kanyang ina na umalis. Malapit na siyang magpakawala ng mapait na tawa.

Ngunit sa sandaling iyon, napaungol si Doña Margarita nang napakalakas na tila nanginginig ang hangin. Iniangat niya ang kanyang likod, inilapit ang kanyang kamay sa kanyang kaliwang sentido, na parang may dinudurog siya mula sa loob. Naramdaman ni Alejandro ang paglubog ng kanyang tiyan.

Hindi niya magawang tumayo lang at walang gawin.

“Ano… ano ang gusto mong gawin?” tanong niya, nang mas mahina.

Humakbang si Zoé. Nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit isang kalmadong determinasyon ang lumitaw sa kanyang mga mata.

“Kakaiba ang dating… pero minsan ang sakit ay nagmumula sa pagdadala ng isang bagay na hindi sa iyo. Hindi pisikal… kundi isang bagay na nakabaon sa loob. Parang trabaho… parang inggit… parang isang bagay na hindi sa iyo.”

Ibinuka ni Alejandro ang kanyang bibig para kutyain siya… pero hindi niya ginawa. Marahil dahil sa desperasyon. Marahil dahil hindi naman parang panatiko o mayabang si Zoé. Parang… sinsero ang dating niya.

Sumangat si Alejandro sa kanyang ina.

“Nay… papayagan niyo po ba ako?” mahina niyang sabi. “Pakiusap.”

Iminulat ni Doña Margarita ang kanyang mga mata. Puno ito ng sakit… at may tahimik na pakiusap din.

Tumango siya.

Pinaalis ni Zoé ang lahat, pero tumanggi si Alejandro.

“Maiwan ako,” sabi niya. “Hindi ako aalis dito.”

Hindi na nakipagtalo si Zoé. Naglakad siya papunta sa may ulunan ng kama, itinaas ang kanyang mga kamay na parang nakikinig sa hangin. Pinikit niya ang kanyang mga mata.

At ang silid ay nalubog sa isang nakakatakot na katahimikan.

Humihina ang hangin sa labas. Walang appliance na tumutunog. Maging ang paghinga ni Doña Margarita ay naging parang sinulid.

Bulong na nagsalita si Zoé:

“May isang bagay na napakatanda rito… napakabigat…”—at maingat niyang itinuro—”dito, sa kaliwang sentido niya. Parang bato itong dumidiin.”

Naramdaman ni Alejandro ang pagkirot ng balat niya.

“Ano iyon?” paos niyang tanong.

Iminulat ni Zoé ang kanyang mga mata.

“Isang bagay na hindi niya pag-aari. Isang bagay na… iniwan sa kanya ng isang tao.”

Lumapit ang kanyang mga daliri sa ulo ni Doña Margarita, hindi talaga ito nahawakan, kundi parang may nararamdamang hindi nakikitang patong. Bigla siyang tumigil.

“Heto na.”

Sumigaw si Doña Margarita, ngunit hindi ito dahil sa sakit. Parang isang malakas na hingal, parang may pinupunit.

Ikinuyom ni Zoé ang kanyang mga daliri sa hangin, gumawa ng mabilis na paggalaw, at nakita ni Alejandro ang isang bagay na imposible: sa kamay ni Zoé ay isang maliit na bagay, isang madilim na bola na kasinglaki ng isang gisantes… ngunit napakaitim na tila nilalamon ang liwanag.

Napabuntong-hininga si Alejandro.

“Ano… ‘yan?”

Mukhang pagod na pagod si Zoé, parang tumakbo siya nang milya-milya.

“Isa itong salamangka,” bahagya niyang sabi. “Sa nayon namin, tinatawag nila itong ‘bato ng naiinggit.’ Parang ang masamang mata… pero mas malakas. Ninakaw nila ang lakas ng nanay mo… at iniwan ito sa kanya.”

Nanginig si Alejandro.

“Sino… sino ang gagawa ng ganoong bagay?”

Umiling si Zoé.

“Minsan ginagawa nila ito nang hindi namamalayan. Minsan… sinasadya nila. Hindi ko alam kung sino. Pero wala na ito ngayon. Wala na ito sa loob.”

Huminga nang malalim si Doña Margarita.

Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, relaks ang kanyang mukha. Nanlaki ang kanyang mga mata, malinaw at maliwanag, malaya sa tahimik na takot na iyon.

“Ale…” bulong niya. “Anak ko… Pakiramdam ko… nakakahinga na ako.”

Tinakpan ni Alejandro ang kanyang bibig. Walang pigil na umagos ang mga luha sa kanyang mukha. Yumuko siya at niyakap ang kanyang ina na parang inililigtas niya ito mula sa libingan.

Pagkatapos ay humarap siya kay Zoé, ang kanyang puso ay kumakabog sa kanyang dibdib.

“Ikaw… iniligtas mo siya,” sabi niya. “Hindi ko alam kung paano ka pasasalamatan.”

Ibinaba ni Zoé ang kanyang tingin, na parang mabigat sa kanya ang papuri.

“Hindi ko kailangan ng pasasalamat, ginoo. Basta… huwag mo siyang iwanang mag-isa. At huwag mong papasukin ang kahit sino sa kanyang silid.”

Ang huling pangungusap na iyon ay tumagos kay Alejandro na parang isang pana.

“Huwag mong papasukin ang kahit sino…”

Dahil bigla niyang naintindihan.

Hindi iyon nagkataon.

May naglagay nito doon.

At ang isang taong iyon ay dapat na malapit.

Napakalapit.

Pagsapit ng madaling araw, dumating ang mga doktor gaya ng dati. Sinuri nila si Doña Margarita, paulit-ulit na mga pagsusuri. Pinanood nila itong maglakad-lakad sa silid, humihigop ng tsaa, at ngumiti pa.

“Nakakagulat… hindi kapani-paniwala,” bulong ng isa, nalilito. “Parang nawala ang sakit sa isang iglap.”

Walang imik si Alejandro. Ayaw niyang pagtawanan nila. Ayaw niyang pagtawanan nila si Zoé. Tiningnan lang niya ang kanyang ina, buhay, at nakaramdam ng magkahalong ginhawa at galit.

Nang hapon ding iyon, tinawagan ni Alejandro ang kanyang pinuno ng seguridad at isang pribadong imbestigador.

“Gusto kong malaman kung sino ang pumasok sa kwarto ng aking ina nitong mga nakaraang linggo,” utos niya. “Gusto ko ng mga camera. Mga recording. Lahat. At ayokong may makaalam. Walang sinuman. Kahit ang mga partner ko.”

Mabagal na umusad ang imbestigasyon, parang muling pagbukas ng sugat.

May mga camera sa bahay… pero hindi sa loob ng kwarto ni Doña Margarita, bilang paggalang. Gayunpaman, may mga recording sa mga pasilyo.

At doon lumitaw ang unang bitak.

Sa tatlong magkakaibang gabi, sa pagitan ng alas-dos at alas-tres ng madaling araw, may pumasok sa pribadong pasilyo ng pakpak kung saan natutulog si Doña Margarita.

Hindi ito doktor.

Hindi ito nars.

Si Esteban Leal iyon, ang kanyang kanang kamay. Ang direktor sa pananalapi. Ang lalaking tinawag ni Alejandro na “kapatid” sa loob ng sampung taon.

Sa mga video, makikita si Esteban na naglalakad nang mahinahon na may hawak na folder at maliit na bag. Kumatok siya sa pinto, pumasok sa loob. Lumabas siya pagkalipas ng ilang minuto.

Nang makita iyon ni Alejandro, parang bumaliktad ang mundo.

“Hindi…” bulong niya. “Hindi ginawa ni Esteban…”

Ngunit malinaw ang ebidensya.

Natuklasan ng imbestigador ang higit pa: mga kakaibang bayad mula sa isang pangalawang account na pagmamay-ari ni Esteban sa isang babae sa Veracruz na kilala bilang “Doña Berenice.” Isang manggagamot. Isang mangkukulam. Anuman ang gusto mong itawag sa kanya.

At ang pinakamasamang bahagi: isang email na binura mula sa server, na na-recover ng technical team ni Alejandro. Isang pangungusap:

“Kapag wala na ang babae, pipirmahan niya ang kahit ano.”

Nanatili si Alejandro na hindi gumagalaw. Hindi sumabog ang galit. Naninigas ang kanyang dugo.

Nang gabing iyon, humingi siya ng tahimik na hapunan ng pamilya. Parang walang nangyari.

Mas maayos na ang pakiramdam ni Doña Margarita. Si Zoé, mula sa kusina, ay naghahanda ng tsaa at matamis na tinapay. Walang sinuman ang naghinala.

Dumating si Esteban na mukhang walang kapintasan, nakangiti, dala ang kanyang kunwaring pagmamahal.

“Boss… Doña Margarita, napakasarap makitang bumuti ang iyong pakiramdam. Tinakot mo kami!”

Tiningnan siya ni Doña Margarita. At may nagbago sa kanyang mukha. Parang isang alaalang nakulong sa likod ng isang pinto.

“Ang pabango mo…” bulong niya bigla, habang hinahawakan ang kanyang sentido. “Ang pabango na iyon…”

Naninigas si Esteban.

Dahan-dahang tumayo si Alejandro.

“Esteban,” sabi niya sa boses na tila pag-aari ng ibang lalaki. “Anong ginawa mo?”

Nawala ang ngiti ni Esteban.

“Anong pinagsasabi mo, Alejandro? Napaka…”

“Anong ginawa mo?!” Umungol si Alejandro, at tila lumiit ang buong bahay.

Lumitaw si Zoé sa pintuan, namumutla.

Pilit na tumayo si Doña Margarita.

“Narinig ko siya… isang gabi…” nanginginig niyang sabi. “May lumapit at nagsabing, ‘Hindi magtatagal… malapit na siyang umalis…’ Hindi ako makagalaw… Hindi ako makapagsalita… pero narinig ko siya.”

Humakbang paatras si Esteban, pinagpapawisan.

Naglakad si Alejandro palapit sa kanya.

“Bakit?” tanong niya, ang salitang puno ng sakit. “Nagtiwala ako sa iyo.”

Ang mga mata ni Esteban ay puno ng pangit na bagay: takot at hinanakit.

“Dahil hindi mo kailanman naintindihan!” sumabog siya. “Lahat ng iyong binuo… kinontrol niya ito. Siya ang iyong kahinaan. Ginawa ka niyang ‘mabuti,’ Alejandro. At kailangan kong maging praktikal ka. Gusto ni Omnica ang kasunduan, ngunit dahil may sakit ang iyong ina, mabagal ka, sentimental… mawawala sa iyo ang lahat!”

Tiningnan siya ni Alejandro na parang hindi niya ito kilala.

“Ginawa mo ba ito… para sa pera?”

Napalunok nang malalim si Esteban, desperado.

“Para sa kumpanya. Para sa kinabukasan. Para… para sa akin din, oo. May karapat-dapat din ako!”

Naikuyom ni Alejandro ang kanyang mga kamao.

“Karapat-dapat ka sa kulungan.”

Sinubukan ni Esteban na tumakbo, ngunit nasa likuran na siya ng mga guwardiya. Itinulak nila siya sa lupa.

Humiyaw nang mahina si Doña Margarita, hindi dahil sa pisikal na sakit, kundi dahil sa pagkabigo.

Hinawakan siya ni Alejandro.

“Tapos na, Nay. Tapos na.”

At sa unang pagkakataon, itinaas ni Zoé ang kanyang boses.

“Ang inggit ay laging may malaking kapalit,” matatag niyang sabi. “Pero hindi ito laging nananalo.”

Inaresto si Esteban. Niyanig ng balita ang media: ang CFO na inakusahan ng tangkang pagpatay, pandaraya, at pagsasabwatan. May mga abogado, pagdinig, at iskandalo. May mga taong sumubok na kumbinsihin si Alejandro “na huwag sirain ang tatak.”

Ngunit si Alejandro ay hindi na katulad ng dati.

Tumayo siya sa harap ng kanyang lupon ng mga direktor at nagsabi ng isang bagay na hindi inaasahan ninuman:

“Mas gugustuhin ko pang mawalan ng pera kaysa mawala ang aking ina.” At mas gusto ko ang isang malinis na kumpanya kaysa sa isang imperyong itinayo sa takot.

Si Doña Margarita ay nakabawi na parang unti-unting bumabalik ang buhay. Bumalik ang kanyang tawa. Bumalik ang kanyang mga titig, mainit.

At si Zoé… ang babaeng walang nakakita… ay naging bahagi ng pamilya.

Inalok siya ni Alejandro ng isang disenteng trabaho, bayad na pag-aaral, at isang apartment malapit sa bahay, nang walang kahihiyan.

Isang bagay lamang ang tinanggap ni Zoé.

“Na hinayaan niya akong manatiling simple,” sabi niya. “Dahil ang pagiging simple… ang tanging bagay na hindi mabibili.”

Isang hapon, makalipas ang ilang linggo, lumabas si Doña Margarita sa hardin. Naupo siya sa araw, hinahawakan ang mga bagong bukas na bulaklak. Lumuhod si Alejandro sa tabi niya, tulad noong bata pa siya.

“Akala ko nabibili ng pera ang lahat,” pag-amin niya. “At sa pagkakataong ito… hindi na.”

Magiliw siyang tiningnan ni Doña Margarita.

“Nabibili ng pera ang mga doktor, anak… pero hindi nito nabibili ang katotohanan. Ang katotohanan ay laging nabubuhay kung saan ito hindi gaanong hinahanap.”

Tumingin si Alejandro sa bahay. Winalis ni Zoé ang pasilyo, kalmado, na parang walang nangyari.

At sa wakas ay naunawaan niya ang aral na nagpabago sa kanyang buhay:

Minsan, ang isang himala ay hindi dumarating sa isang puting amerikana… dumarating ito nang may pagod na mga kamay, isang mapagkumbabang boses, at isang pusong alam pa rin kung paano makita ang di-nakikita.