Tinawag nila akong ‘the crazy widow’ para sa pagtatayo ng pader… hanggang sa magdilim ang langit at ang takot ay pumaibabaw sa lahat
Ang pangalan ko ay Margarita Torres. Sa bayan ng San Isidro, na matatagpuan sa paanan ng Sierra Madre Occidental, sa estado ng Chihuahua, kilala nila ako bilang “ang baliw na balo,” ang animnapung taong gulang na babae na nagpasya na magtayo ng dalawang metrong pader na bato sa paligid ng kanyang ranso nang isipin ng lahat na ang kalungkutan ay natuyo ang kanyang utak. Ngunit ang kabaliwan, tulad ng makapal na niyebe sa itaas, ay minsan ay isang usapin lamang ng pananaw.

Noong araw na nagsimula akong magtrabaho sa dingding, inilibing namin si Guillermo eksaktong anim na buwan na ang nakalilipas. Ito ay isang malamig, maaliwalas na umaga ng Oktubre, ang uri na nakakahinga sa mga kabundukan na ito. Ang aking mga kamay, na sa loob ng apatnapung taon ay malambot at inalagaan, ngayon ay torpe na gumagalaw sa paligid ng kartilya na puno ng mga batong quarry. Parang alaala ang bigat ng bawat batong itinaas niya. Bawat suntok ng gavel ay isang pintig na pilit na kumbinsihin ang puso ko na tumitibok pa rin ito.

Pinagmamasdan ako ng mga kapitbahay sa malayo. Si Doña Dorotea, ang habambuhay kong kapitbahay, ang unang bumasag sa katahimikan. Lumapit siya sa gilid ng ari-arian sa kanyang mabulaklak na damit at ang pagpapahayag ng huwad na habag na labis niyang kinasusuklaman.

“Margarita, babae, para sa pag-ibig ng Diyos,” sabi niya, ipinatong ang kanyang mga kamay sa kanyang ulo. Anong kabaliwan ito? Magpapakamatay ka dala ang mga batong yan. Don Guillermo, nawa’y magpahinga siya sa kapayapaan, ay hindi nais na makita kang ganito, naging isang manggagawa sa konstruksiyon.

Huminto ako saglit. Dumaloy ang pawis sa noo ko at may halong alikabok ng bato. Naramdaman ko ang pagtama ng aking puso sa aking tadyang, hindi lamang dahil sa pisikal na pagsusumikap, kundi dahil sa galit at lungkot na nagtatago sa aking lalamunan mula noong araw ng libing.

“Doña Dorotea,” sagot ko sa paos na boses, “Alam na alam ko ang ginagawa ko.” Ang aking asawa ay nag-iwan ng malinaw na mga tagubilin tungkol dito.

Ngumuso siya, hindi makapaniwala.

-Mga tagubilin? Marga, honey, nakikinig ka ba? Wala na si Guillermo dito. Ang mga ideyang iyon… ang mga pagkahumaling sa pagtatayo ng mga pader ay hindi magbabalik sa kanya. Kailangan mong tanggapin ang katotohanan.

Naikuyom ko ang aking mga kamao hanggang sa pumuti ang aking mga buko. Hindi ito ang unang beses na kinuwestiyon nila ang katinuan ko. Kalahati ng San Isidro ay pinagpustahan ko na ang sakit na nagpabaliw sa akin. Ngunit walang nakakaalam tungkol sa mga liham.

Natagpuan ko ang una sa isang linggo pagkatapos ng libing, sa loob ng kanyang lumang toolbox sa shed. Sa tabi nito ay ilang mga detalyadong plano sa milimetro upang itayo ang pader. Ang nanginginig na sulat-kamay ni Guillermo, ang aking mahal na retiradong meteorologist, ay nabasa:

“Mahal kong Marga, kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay wala na ako dito para protektahan ang ating tahanan. Buuin mo ang pader ayon sa plano. Magiging baliw, alam ko, ngunit magtiwala ka sa akin tulad ng palagi mong ginagawa. May darating na malaking bagay.”

Nagpatuloy ako sa pagtatrabaho. Sumikat ang araw at nagpainit sa bato, ngunit nakaramdam ako ng lamig sa loob na hindi nawala kahit ano.

Nang hapon ding iyon ay lumitaw si Beatriz, kapatid ni Guillermo. Siya ay palaging isang lungsod na babae: perpektong ash blonde, designer bag, hitsura ng isang tao na isinasaalang-alang ang kanayunan na isang magandang ngunit hindi komportable na lugar. Sa limampu’t limang taong gulang, hindi niya itinago ang katotohanan na naisip niya na ako, isang batang nayon, ay hindi sapat para sa kanyang “intelektwal” na kapatid.

—Margarita, kailangan nating mag-usap. Nawala na ito sa kamay. “Ikaw ang usapan ng buong rehiyon,” sabi niya nang hindi man lang kumusta.

Nakaupo kami sa mga yari sa sulihiya sa balkonahe, sa harap ng adobe at stone ranch na ibinalik ni Guillermo gamit ang kanyang sariling mga kamay apatnapung taon na ang nakalilipas. Ang ari-arian ay nasa isang mataas na lugar, na napapalibutan ng mga pine at oak, malayo sa sentro ng turista ng bayan. Iyon ay ang aming pribadong paraiso.

—Beatriz, hindi mo maipagpapatuloy itong pagkahumaling. Namatay si William. Kailangan mong tanggapin at magpatuloy. Ang bagay na ito tungkol sa pader ay… kakatuwa.

—Tanggap ko na namatay siya, Beatriz. Tinatanggap ko ito tuwing umaga pagkagising ko at walang laman ang kama. Pero hindi ibig sabihin na hindi ko na papansinin ang mga huling hiling niya.

—Ano ang gagawin, alang-alang sa Diyos? Pinag-uusapan mo ang tungkol sa isang lalaki na napakasakit sa kanyang mga huling buwan. Ang gamot, ang sakit… marahil ay hindi siya nag-iisip nang maayos nang isulat niya ang mga dapat sana’y mga liham.

Nakaramdam ako ng matinding galit sa dibdib ko.

—Mahina ang puso ni Guillermo, totoo. Ngunit ang kanyang isip ay napakatalino hanggang sa kanyang huling hininga. Isa siyang meteorologist, si Beatriz, at isa sa pinakamagaling. Palagi siyang nahuhumaling sa mga pattern ng panahon.

— Oo, oo, alam ko. Ngunit sa kanyang mga huling taon ay gumugol siya ng maraming oras sa pagtingin sa lumang data at paggawa ng mga kalkulasyon na walang nakakaintindi. Hindi science yan Marga, senility yan.

—Igalang mo ang alaala ng iyong kapatid! ” sigaw ko saka tumayo mula sa upuan.

Napabuntong-hininga siya nang may pagkukunwari.

—Marga, hindi mo kailangang maging bastos. Sinusubukan kong tulungan ka. Nakausap ko na si Roberto. Darating na ngayong weekend. Nag-usap na tayo… Baka mas mabuting ibenta mo itong ranso. Masyadong malaki para sa iyo mag-isa. Maaari kang pumunta sa isang apartment sa Mexico City, malapit sa, o sa isang assisted living facility dito sa bayan.

—Hindi ko ibebenta ang rantso! sigaw ko. Ito ang aking tahanan. Narito ang aking buhay.

Nang makaalis si Beatriz, bumalik ako sa dingding. Halos isang metro na ang taas noon. Ayon sa mga plano ni Guillermo, kailangan nitong lumampas sa dalawang metro at palibutan ang buong plot. May mga buwan na natitira sa trabaho. Habang naglalagay ako ng mga bato ay naisip ko ang aking anak. Si Roberto ay palaging pragmatic, tulad ng kanyang ama, ngunit wala ang kanyang imahinasyon.

Noong Sabado ay dumating ito, at kasama nito, ang kotse ni Roberto. Bumaba siya na nakabihis para sa lungsod, mga sapatos na hindi para sa pagtapak sa dumi, isang seryosong pagpapahayag ng isang tao na kailangang “lutasin ang mga problema.”

—Hello, nanay.

—Kumusta, anak. Nakakagulat.

Walang yakap. Napatitig siya sa dingding na umaasenso na sa harapan ng ranso.

—Nay, ano itong kabaliwan?

—Hindi ito kabaliwan, Roberto. Ito ang mga tagubilin ng iyong ama.

—Nay, pakiusap… Nagkasakit si Tatay. Sobrang sakit.

—Nagkaroon ako ng masamang puso, Roberto. Hindi ang ulo.

“Tingnan mo ito,” tinuro niya ang dingding. Nagtatayo ka ng kolonyal na kuta! Ang payat mo, ang dumi mo, puro sugat ang kamay mo!

-Nagtatrabaho ako.

-So ganun? Para protektahan ka sa ano?

—Sa darating na taglamig.

Tumingin sa akin si Roberto na para bang sinabi kong nakakita ako ng mga Martian.

– Sa taglamig? Mama, October na. Maaraw na. At kahit na umuulan ng niyebe, bakit kailangan mo ng dalawang metrong pader?

—Natuklasan ng iyong ama na sa taong ito ang isang cycle ay nakumpleto.

—Anong cycle? Nanay, limang taon nang nagretiro si Tatay.

—Hindi siya tumigil sa pag-aaral.

Nanlambot si Roberto nang makita ang mapupulang mata ko.

—Nay, pasensya na po. Ayokong makipag-away. Pero nag-aalala ako. Sinasabi ng mga tao na kinakausap mo ang iyong sarili habang nagtatrabaho ka.

—Hindi ako nagsasalita mag-isa. I think out loud.

—Nay, mananatili ako sa katapusan ng linggo. Ngunit kailangan mong ipangako sa akin na ititigil mo ang trabaho. At gusto kong makita ang mga “plano” ni Tatay.

Ipinakita ko sa kanya ang leather na folder. Binuksan ito ni Roberto at sinimulang suriin ang mga dokumento. Ang kanyang ekspresyon ay nagbago mula sa hindi naniniwala sa teknikal na pag-usisa.

—Nay… perpekto ang mga istrukturang kalkulasyon na ito. Mga pagtutukoy ng drainage, materyal na paglaban… Kinakalkula para sa hangin na higit sa 140 kilometro bawat oras.

Inabot ko sa kanya ang sulat.

—Basahin mo ito.

Tahimik na nagbasa si Roberto.

—“Sixty-year cycles… pressure anomalies…” —bulungan niya—. Nay, may mga sulat pa ba?

-Oo. Mayroong isa para sa bawat sitwasyon. Kahit isa kaso sinubukan nila akong itapon sa ranso.

Tumingala si Roberto.

—Kick out ka?

—O kumbinsihin akong magbenta.

Nang gabing iyon ay nakita niya ang isang kotseng huminto sa kalsada sa probinsya, patay ang mga ilaw, dalawang lalaki ang nakatingin sa ranso. Nang buksan namin ang ilaw ng porch, mabilis silang umalis.

“Tama ka,” sabi ni Roberto. May kakaibang nangyayari dito. At hindi lang ang panahon.

Simula noon nagkatrabaho na kami. Si Roberto ay malakas at metodo. Mabilis na lumaki ang pader: bato, semento, perpektong paagusan. Samantala, inimbestigahan niya ang “Inversiones Sierra S.A. de C.V.”, ang kumpanyang labis na binanggit ni Beatriz.

Isang hapon ay bumalik si Beatriz, sa pagkakataong ito ay may dalang lalaki na may dalang portpolyo.

—Margarita, ito si Doctor Álvarez. Psychiatrist. Siya ay dumating upang makipag-chat sa iyo.

Si Roberto ay lumabas sa shed, ang kanyang mga kamay ay marumi sa mortar.

—Kumusta, Tiya Beatriz. Ano ang ginagawa ng isang psychiatrist sa bahay ng aking ina nang walang imbitasyon?

Namutla si Beatriz.

—Roberto… hindi ko alam na nandito ka. akala ko…

“Ayos naman ang nanay ko,” sabi ni Roberto sa malamig na boses. Sa katunayan, kami ay nagtutulungan. At may tanong ako sayo. Sino ang “Inversiones Sierra S.A. de C.V.”?

Napaatras si Beatriz.

—Hindi ko alam ang sinasabi mo.

—Oo alam mo. Ito ang kumpanya na gustong bumili ng rantso para sa isang maliit na halaga. At lumilitaw ka bilang isang tagapamagitan.

—Iyan ay kasinungalingan! -sigaw niya-. Ginagawa ko to para sa ikabubuti mo! Baliw siya! Gugugulin niya ang kanyang ipon sa walang katotohanang pader na iyon!

“Lumabas ka sa bahay ko,” utos ko, pasulong. Lumabas kasama mo at ng iyong doktor.

Sinubukan ng psychiatrist na mamagitan. Pinutol siya ni Roberto.

—Lumabas ka.

Nang makaalis sila ay napatingin sa akin si Roberto.

—Nay, sinusuri ko ang makasaysayang datos. Ang taglamig ng 1965 ay brutal. Mga gumuhong bahay, patay na hayop. At ito ay naganap eksaktong animnapung taon pagkatapos ng malaking pag-ulan ng niyebe noong 1905.

“Ang cycle,” bulong ko.

-Oo. Tama si Dad. May pattern. At kung tama ang mga kalkulasyon… may natitira tayong dalawang linggo.

Nagtatrabaho kami na parang may nagmamay ari. Ang malalaking bakal na pinto ay nagmula sa Cuauhtémoc blacksmith shop. Halos sarado na ang pader.

Si Daniel, ang batang meteorologist na pumalit kay Guillermo, ay tumakbo isang umaga.

—Doña Marga… nabaliw na ang mga barometro. Bumaba na ang pressure. Isang napakalaking polar mass ang paparating. Sa loob ng 48 oras…

 

Nagpaalam ako sa mga tao. Walang naniwala sa akin. Si Don Ramón lamang at ang kanyang pamilya ang dumating nang mapunit na ng hangin ang mga bubong. Tapos yung panadero, si Doña Dorotea… labinglimang tao ang sumilong sa likod ng pader ko.

Ang bagyo ng siglo ay tumagal ng tatlong araw. Hangin na umuungol na parang hayop, may taas na niyebe na tatlong metro. Sa loob, ang kabukiran ay lumaban; pinalihis ng pader ang puwersa, na lumilikha ng medyo kalmado. Sa labas, ang lambak ay nawasak.

Nang bumukas ang bughaw na langit, pinirmahan ni Beatriz ang kanyang pagkatalo. Alam ng Inversiones Sierra ang tungkol sa cycle at gustong bumili ng mura para sa isang luxury tourist complex. Kumuha siya ng komisyon na daan-daang libong piso. Pinilit siya ni Roberto at ng abogadong si Ricardo na magtapat sa harap ng isang notaryo. Hindi ako nagbenta.

Dumating ang Unibersidad ng Chihuahua. Si William ay hindi baliw; Siya ay visionary. Nagtayo sila ng istasyon sa aking ranso. Pinangalanan nila akong honorary director. Natuto ang mga estudyante mula sa kanilang mga kuwaderno at mula sa aking mga batikang kamay.

Pagkaraan ng apat na taon, nakilala ko si Carlos Henderson, isang biyudang propesor sa Amerika. Umiibig tayo sa mature slowness. Nagpakasal kami sa harap ng dingding, na may litrato ni Guillermo sa aking palumpon. Nabuhay kami ng walong masayang taon hanggang sa umalis siya ng mapayapa, natutulog sa kanyang upuan.

Pagkalipas ng limang taon ay dumating ang daang taon na tagtuyot. Mga basag na patlang, mga tuyong balon. Nakakita si Lucía, ang aking apo sa geologist, ng isang tala sa mga notebook ni Guillermo: malalim na fossil aquifer sa ilalim ng ranso.

Binuksan namin ito. Crystal clear, frozen na tubig, sapat na upang i-save ang lambak.

“It’s not mine,” sabi ko sa mga tao. Ito ay mula sa mga bundok. Gamitin ito nang may paggalang.

Nagtitipid tayo ng mga pananim at hayop. Si San Isidro ay muling isinilang.

Sa otsenta’y dos, hindi na ako bumangon. Hinawakan ni Lucia ang kamay ko.

“Ang pader ay hindi para sa paghihiwalay,” sabi ko sa kanya. Isang yakap na bato. Maging isang batong protektahan, tubig para mahalin. At laging buksan ang pinto sa sinumang nilalamig.

Nakangiti akong umalis, alam kong naghihintay sa akin sina Guillermo at Carlos.

Ngayon, nakatayo pa rin ang Torres Climate Research Center. Dinidirekta ni Lucia. Kapag dumating ang isa pang bagyo, binubuksan nila ang mga pinto ng pader at sasabihin:

— Dito tayo ligtas.

Dahil ang pamana ni Margarita ay hindi lamang ang bato. Ito ay pananampalataya sa kung sino ang mahal natin, ang kagustuhang bumuo kapag ang lahat ay nagdududa, at ang katiyakan na ang bagyo ay palaging lumilipas… at ang araw ay muling sumisikat.