Pero sa gabi ng aming kasal, may kakaibang ngiti sa kanyang mukha nang dalhin niya ako sa isang silid na nakaselyo nang dalawampung taon.
Ikinandado niya ang pinto… at nang itinaas niya ang takip ng lumang baúl, nanlumo ako sa nakita ko.
Napasigaw ako, pinagsisipa ang pinto sa takot, at tumakbo akong hindi na lumingon pa.

Noon ay 27 taong gulang ako—morena, malalaki ang mga mata, at ayon sa mga kaibigan ko, may ganda raw na nararapat sa isang batang lalaki: masigla, puno ng pag-asa, at may magandang kinabukasan.
Pero hindi ako naniniwala sa mga kuwentong may “prinsipe.”
Ang pinaniniwalaan ko ay katiyakan.
At nang makilala ko si Don Aurelio Vargas, isang biyudong negosyante mula sa Guadalajara, mahigit animnapung taong gulang, may-ari ng tatlong bahay, isang gusali sa lumang sentro ng lungsod, at bangkong kayang tustusan ang kalahati ng estado ng Jalisco—doon ko ginawa ang aking desisyon.

Tinawag akong mukhang pera ng mga kaibigan ko.
Ang pamilya ko, bagama’t nagulat, ay nakahinga ng maluwag, iniisip na kahit papaano, mabubuhay ako nang walang alalahanin.
At sa loob ko, may malamig at praktikal na tinig na paulit-ulit na nagsasabi:

“Hindi na siya magtatagal. At kapag pumanaw siya… akin ang lahat.”

Tahimik at malamlam ang kasal namin.
Sa lumang kapilya ng San Cristóbal, kakaunti lamang ang mga upuang may nakaupo—mga matatandang empleyado at isang notaryo.
Walang kamag-anak, walang tugtugin, walang bulaklak.
Tanging alingawngaw ng aming mga tinig at isang kalawangin na krus sa altar.

Nang maghawak kami ng kamay para mangakong magmahalan habangbuhay, malamig na parang marmol ang mga daliri ni Don Aurelio.
“Ipinapangako kong ikaw ang magiging huli kong asawa,” aniya sa nakapangingilabot na kalmadong tinig.

Ngumiti ako, kunwari’y malambing.
Ngunit sa loob ko, binibilang ko na ang mga taon bago ko tuluyang makamit ang yaman.

Kinagabihan, matapos ang tahimik na salu-salo, inakala kong matutulog kami sa pangunahing silid.
Ngunit hinawakan niya ang kamay ko at dinala ako sa makipot at maalikabok na hagdan patungo sa attic.

Sa harap ko ay may lumang pintong kahoy, may kalawangin na kandado.

“Dalawampung taon na itong sarado,” sabi niya sa mababang tinig. “Ngayon, bubuksan ko lang ito… para sa’yo.”

Nanginig ang buong katawan ko.
Mahina ang ilaw ng bombilya, lumalabo at bumabalik, naglalambitin sa kisame habang nagtatapon ng mahahabang anino sa sahig na balot ng alikabok.
Sa loob ay may lumang tokador, bintanang tinakpan ng tabla, at isang kama na natatakpan ng itim na pelus.

“Ano ‘tong lugar na ‘to?” nanginginig kong tanong.
“Ito ang puso ng aking nakaraan,” bulong niya. “At ng aking kinabukasan.”

Lumapit siya sa kama at dahan-dahang inangat ang takip na tela.

Sa ilalim ay hindi kutson… kundi isang hugis-taong gawa sa waks, nakasuot ng lumang bestidang kulay garing.

At ang mukha nito—kamukhang-kamukha ko.

Nanghina ako, parang lumabas ang dugo sa katawan ko.
Hinaplos ni Don Aurelio ang pisngi ng manikin nang may kakaibang lambing.

“Siya ang una kong asawa… si Elena. Namatay siya dalawampung taon na ang nakalilipas. Pero bago siya pumanaw, ipinangako niyang babalik siya sa akin sa ibang katawan.”
(Itinaas niya ang tingin, at tumama iyon sa akin.)
“At ngayong nandito ka… alam kong tinupad niya ang kanyang pangako.”

Tinangka kong umurong, pero hinawakan niya ang aking mga braso.
Ang amoy ng waks at alcanfor ay nagpapaikot sa sikmura ko.

“Ang boses mo, ang balat mo, ang mga mata mo… ikaw siya,” bulong niya.
“Dito tayo matutulog ngayong gabi, gaya noon.”

“Baliw ka!” sigaw ko, nagpupumiglas. “Bitawan mo ako!”

Hindi siya sumagot.
Ngumiti lang siya—isang ngiting sirang-sira, malungkot, parang ngiti ng bata—at naupo sa tabi ng bangkay na waks, sinusuklay ang buhok nito na para bang buhay pa.

Tumakbo ako sa pinto, ngunit nakakandado ito mula sa labas.
Pinukpok ko nang pinukpok, ngunit walang nakarinig.

Biglang pumikit ang ilaw… at tuluyang namatay.

Tahimik.
At may mainit, mamasa-masang bagay na dumampi sa leeg ko, kasabay ng mahina at paos na bulong:

“Tumakbo ka…”

Lumingon ako sa takot.
Ang pigura ng waks ay nakayuko, ang belo nito nakahandusay sa sahig, at sa loob ng molde—isang tunay na kalansay.

Napasigaw ako nang ubod-lakas.
Sinipa ko ang pinto hanggang sa bumigay ito at bumukas.
Tumakbo akong walang sapin sa paa, pababa ng hagdan, hindi na lumingon.

Kinabukasan, natagpuan ng mga kapitbahay si Don Aurelio sa attic—hindi gumagalaw, nakadilat ang mga mata, nakatitig sa kisame.
Sa kanyang kandungan: ang kalansay ng babae.

Nakita ng pulisya ang kanyang personal na tala.
Sa huling pahina, nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay:

“Ngayon, bumalik na si Elena. Hindi ko na siya muling pakakawalan.”

Epilogo

Ibinenta ko ang bahay at lumipat sa Lungsod ng Mexico.
Akala ko naiwan ko na ang lahat.
Pero makalipas ang isang taon, may kumatok na mensahero sa aking pinto, may dalang paketeng walang padalhan.

Sa loob, maingat na binalot sa itim na pelus, ay may lumang kwintas na perlas—may nakaukit na pangalan: Lucía Vargas.

Naghanap ako sa internet.
Sa mga talaan ng Guadalajara, si Lucía Vargas ang pangalan ng asawa ni Don Aurelio… na namatay noong 2005.

At sa larawan ng kasal niya, ang babaeng iyon—may suot na parehong kwintas—ay ako.