Siyam na taong gulang pa lang ako nang mangako ako na magiging asawa niya siya at walang naniwala sa akin. Makalipas ang 12 taon ay bumalik siya na determinadong tuparin ang sinabi ko, kahit na hindi na siya ang parehong lalaki at hindi na ako bata. Ngunit paano mo makumbinsi ang isang lalaking minarkahan ng kalungkutan na karapat-dapat pa rin siyang mahalin? Ito ay ang tagsibol ng 1855, nang ang mga poplar ay nagsimulang magbihis ng berde sa kahabaan ng sapa at ang lupa ng San Jacinto del Río ay kumikislap sa init na tumaas mula sa alikabok. Ako ay 9 na taong gulang, ang aking buhok ay nakatali sa likod na may maluwag na busog, ang mga soles.

Pagod na pagod na sapatos at mas malakas ang loob kaysa sa nararapat niyang dalhin. Noong araw na iyon nakita ko si Joaquín Mendoza na lumabas ng tindahan ni Don Ramiro Vázquez. Ang sako ng harina ay nakapatong sa kanyang balikat na tila wala itong timbang, at sa kabilang kamay ay nakabalot siya ng lubid. Isang lalaki lang ang tumatawid sa kalsada, pero para sa akin ay tila dinadala nito ang bigat ng buong bayan.

Sinabi nila na kaya niyang pigilan ang isang tumakas na asno at walang sinuman sa kanyang tamang pag-iisip ang nag-alok na patunayan ang hindi. May isang bagay sa kanyang presensya na nag-uutos ng katahimikan, hindi dahil sa kanyang laki, bagama’t siya ay matangkad na parang poste ng bakod, kundi dahil sa paraan ng kanyang paglalakad, laging matatag, na tila nakaharap na siya sa mas masahol pang mga bagay kaysa sa mga mausisa na sulyap.

Ang mga bota ay tumama nang husto sa sahig na gawa sa kahoy, sa bawat hakbang ay nagpapaalala sa kanya na hindi siya napapansin, kahit na gusto niya. Nakatayo ako sa tapat ng kalsada. Hinawakan ni Mama ang kamay ko. Tumaas ang alikabok sa paligid ng aking mga paa at isang apoy ang tumubo sa loob ko na hindi ko man lang maipaliwanag.

Iniwan ko si Mama at tumawid sa kalsada. Tumitibok ang puso ko, nanginginig ang mga binti ko. Tumayo ako sa harap ni Joaquín, nakaunat ang leeg ko hanggang sa sumakit ito at binitawan ko nang walang pag-aatubili. Paglaki ko, magiging asawa mo ako. Isang bulong ang nanatili sa likuran ko. Napabuntong-hininga sa tawa ang panday.

Dalawang kapitbahay ang umiling sa mga basket na nagsisikap na pigilan ito at maging si Don Ramiro, mula sa counter, ay hindi napigilan. Ngunit hindi tumawa si Joaquín. Isinandal niya ang sako ng harina sa bagon, tumayo at tumingin sa akin. Ang kanyang mukha, nasunog sa araw, ay tila matigas, ngunit ang kanyang mga mata, ah, lumambot ang kanyang mga mata nang lumapag siya sa akin. Napakaliit at determinado. Mas mabigat ang sinabi mo kaysa sa tila,” bulong niya sa mahinahon na tinig. Yung tipong ginagamit ng isang lalaki para hindi matakot ang takot sa kabayo.

Mag-imbak ito nang maayos. Ang pangakong tulad nito ay maaaring markahan ang isang panghabambuhay. Napalunok ako ng tuyo, pero itinaas ko ang baba ko. Itatago ko ito. Ang tawa ng mga tao ay naglaho sa manipis na hangin. Sa isang iglap, parang walang naglakas-loob na magbiro tungkol sa nangyari. Sa mga mata ni Joaquín nakita ko ang isang bagay na hindi ko maintindihan noon, tulad ng isang bato na itinapon sa ilalim ng ilog, nawawala, ngunit nag-iiwan ng mga alon.

Tumalikod ako at tumakbo pabalik kay Mama. Lumipad ang busog sa aking buhok na parang bandila ng tagumpay. Nang hapon ding iyon ay handa na ang kariton sa harap ng aming bahay, ang mga upuan na nakatali sa lubid, ang mga kumot ay nagmamadali na naka-roll, ang kuna ay nakadikit sa pagitan ng mga trunks. Aalis na kami. Tumulong ako sa abot ng aking makakaya, at hinatak ang mga pakete na halos wala. Pinagalitan ako ng pagod kong ina. Lola, tumigil ka na sa pag-aaksaya ng oras.

May mga milya pa tayong lalakarin bago sumapit ang gabi. Idiniin ko ang tali sa dibdib ko at mahigpit na sumagot. Sinabi ko kay Joaquín Mendoza na magiging asawa niya ako paglaki niya. Natawa naman si Tatay sa pag-aayos ng mga reins ng nangungunang kabayo. Kawawa naman ang lalaking ito ang tatay mo. Makakalimutan mo ito sa sandaling tumawid tayo sa susunod na county.

Pero hindi ako nauuhaw, hindi ko ito makakalimutan. Malakas siya, patas siya. Nangako ako. Napabuntong-hininga si Nanay, at iniayos ang kumot sa ibabaw ng crib. Mga salita ng isang batang babae, anak na babae. Ang buhay ay magbibigay pa rin sa iyo ng iba pang mga pagpipilian. Ngunit hinawakan ko ang aking panga. Ako ang huling nakasakay sa bagon, ang aking mga mata ay tumatawid sa bawat sulok ng San Jacinto na para bang gusto kong irekord ang lahat para hindi ko ito mawala. Dumaan si Joaquín na may dalang isa pang bagon na puno ng mga stake sa malapit.

Itinaas niya ang kanyang kamay sa isang maikling kilos ng pamamaalam. Itinaas ko ang akin nang mas mataas, hinawakan ito hanggang sa kurbada ang kalsada at itinago ng mga poplar ang nayon. Samantala, naiwan siyang nakatayo sa ranch porga, masyadong malaki para sa isang solong lalaki. Ang sumbrero sa kanyang mga kamay, ang hangin na nagwawalis sa mga bukid.

Sa loob ng bahay, maayos at tahimik na mga silid, ang orasan ng pendulum ay nagmamarka ng oras sa pagkakasunud-sunod. Hindi niya sinabi kahit kanino, pero alam ko na ang mga salita ko ay nanatili sa kanya, na parang kampanilya. Paglaki ko, magiging asawa mo ako. Labindalawang taon na ang lumipas. Sumikat ang araw at namatay sa kapatagan ng Texas at nag-iisa pa rin si Joaquín Mendoza, na nag-aalaga sa lupa at sa mga kabayo.

Ang kanyang mga araw ay nagsimula bago mag-umaga, ang hayop ay naka-saddle sa katahimikan, ang katad ay gumagalaw, ang mainit na hininga ng kabayo sa malamig na umaga. Sumakay siya sa mga bakod, kumuha ng tubig, at inakay ang mga baka pababa sa ilog. Ang lakas ay hindi kailanman nagkukulang, ngunit kapag natapos na ang gawain, ang kalungkutan ay mas mabigat kaysa sa handa niyang aminin.

Ang mga gabi ay ang pinakamasama. Umupo siya sa ulo ng mahabang mesa at napakalakas ng tunog ng isang ulam. Ang mga upuan na nakapila ay tila nanunuya sa kanya, laging walang laman, laging naghihintay sa mga taong hindi dumarating. Pagkatapos ng hapunan, tumawid siya sa bulwagan na may hawak na ilaw. Buksan ang mga pintuan ng silid na masyadong malinis upang gamitin.

Sa pinakamaliit na bagay ay lagi siyang tumitigil. Hubad na mga pader, walang tawa, walang mga alaala. Dahan-dahan niyang isinara, binuksan ang relo sa bulsa na pag-aari ng kanyang ama at napuno ng tuyong garapata ang bahay na parang martilyo na nagmamarka ng paglipas ng mga taon. Nag-uusap ang mga tao. May mga nagsasabi na masyado itong malaki para magkasya sa buhay ng isang tao. Ang iba naman ay nakakulong na siya nang husto kaya walang babae ang gusto ng kanyang kasama.

Ngunit ang katotohanan ay nalalaman ng lahat. Nang magmartsa siya kasama ang iba pang mga kabataang lalaki upang labanan si Santa Ana, iniwan niya ang isang nobyo. Makalipas ang ilang buwan, na mabigat ang kanyang mga mata sa alaala ng isang ambush kung saan nawalan siya ng mga kaibigan, natagpuan niya ang batang babae na kasal na sa iba.

Nakatira pa rin siya sa nayon na naglalakad kasama ang kanyang asawa sa plasa, at sa tuwing nangyayari iyon ay parang asin sa sugat. Hindi mapagpatawad ang tsismis. Sa kabila nito, nang pumasok si Joaquín sa tolda ni Don Ramiro, ang kanyang mga balikat ay nagsipilyo sa balangkas ng pinto, walang nangahas na magsalita. Tumawid ako sa pangunahing kalye ng kalawakan, na parang isang taong nangangarap muli ng mga hakbang na hindi na niya pag-aari.

 

Nakilala ko ang ilang mga mukha sa gitna ng napakaraming estranghero. Ang panday, na ngayon ay may mas nakayuko na balikat, si Doña Estela Pineda, na maputi ang buhok, ngunit ang matalim na tingin na parang mga bata, na tumatakbo sa alabok, marahil ay mga apo ng mga dating kakilala ko. Pagkatapos ay tumigil ako sa harap ng bahay kung saan ako ipinanganak.

Ang mga pader ay naputol, ang mga bintana ay sarado, ang isang bahagi ng bubong ay gumuho. Mga guho. Napapikit ang dibdib ko. Naalala ko ang kariton na puno ng mga kasangkapan, ang kumot sa ibabaw ng crib, ang aking kamay na nakataas sa isang paalam. Huminga ng malalim. Hindi na sa akin ang bahay na iyon at hindi rin ako ang babaeng umalis. Magpatuloy. Ang kalsada ay umalis sa parisukat at ilang hakbang pa ang layo nito ay bumukas sa mga bukid.

Doon ko narinig ang tunog na pumigil sa akin, ang pag-ugong ng katad, ang pag-ungol ng isang mababangis na hayop, ang malalim at matiyagang tinig na agad kong nakilala. Itinaas ko ang aking mga mata at nakita ko ito. Si Joaquín ay nasa koral, matatag sa lubid na ginamit niya sa isang batang kabayo. Ang kanyang buong katawan sa isang tahimik na pag-igting, ang hayop ay humihilik, lumalaban.

Nagsalita siya sa mababang tinig, matiyaga, tulad ng isang taong natutunan na ang lakas na walang katahimikan ay hindi nagbabaluktot sa kapalaluan ng anumang hayop. Saglit akong tumayo nang hindi gumagalaw habang ang puso ko ay nakakulong sa aking lalamunan. Ang lalaking nasa harap ko ay at hindi pareho, mas matigas, mas minarkahan, ngunit may parehong presensya na isang araw ay tumawid ako sa isang kalye nang may pagsuway.

Lumapit ako hanggang sa maabot siya ng boses ko, si Joaquín Mendoza. Dahan-dahan siyang tumalikod nang hindi binitawan ang lubid. Kakaiba ang tingin niya sa akin, na para bang estranghero lang ako. Pagkatapos ay ipinikit niya ang kanyang mga mata at hinanap ang isang bagay sa aking mukha. Sino ang babae? tanong ng boses na magaspang sa alikabok at pagkagulat. Naninikip ang dibdib ko pero hindi ako tumingin sa ibaba.

Ako, si Joaquín Dolores Herrera. Noong una ay hindi niya ito nakilala, ngunit makalipas ang ilang segundo ay tila may malalim na bagay ang naantig sa kanyang pangalan. Ilang sandali pa ay hindi siya nag-react. Pagkatapos ay maluwag ang lubid sa kanyang kamay at humila nang husto ang kabayo. Pinigilan niya ang hayop nang halos hindi ito tiningnan, dahil nakatuon ang kanyang mga mata sa akin, sinusubukang hanapin ang 9 na taong gulang na batang babae sa ilalim ng mukha ng babae sa kanyang harapan.

Inulit ni Dolores nang hindi makapaniwala. Tumigil ang ilang kapitbahay na dumadaan at bumulong. Mabilis na kumalat ang balita. Bumalik na ang dalaga ng pangako at sa harap mismo ng lalaking pinaniniwalaan ng lahat na nakatadhana sa pag-iisa. Nagpunta ako ng isang hakbang pa. Hindi ko na binaba ang boses ko at sinabing babalik na ako.

Nag-alinlangan ang kanyang tingin at nakita ko ang alaala sa kanyang mga mata. Huminga siya ng malalim at ilang sandali pa ay naputol ang katigasan ng kanyang mukha. Ilang taon na siyang nag-iingay. Akala ko hindi ko na siya makikita pang muli. Ilang sandali pa ay nagsalita pa ako pero bago pa man ako makasagot ay may dalawang babaeng dumadaan na nagkomento nang malakas. Ang tamang bagay para sa amin na pakinggan ay siya, ang batang babae ng pangako. Talagang bumalik siya.

Tumaas ang dugo sa pisngi ko, pero itinaas ko ang baba ko. Nakatuon pa rin sa akin ang mga mata ni Joaquín, seryoso, maasikaso, ngunit ang bulung-bulungan sa paligid ko ay mas mabigat kaysa sa aming mga salita. Pagkatapos ay huminga ako ng malalim, inayos ang aking sumbrero, at nagpaalam, na nagsasabi na kailangan ko pa ring huminto sa bahay-tuluyan upang makita kung ano ang maaari kong mahanap. Nagpatuloy ako sa pag-akyat sa pangunahing kalsada, iniwan ang mga mausisa na sulyap sa likod. Pumunta ako sa boarding house.

Naka-lock ang mga bintana, naka-lock ang pinto, at nagbabala ang isang karatula na nakasulat sa tisa. Sarado para sa mga pag-aayos. Nakatayo ako sa kalsada na hindi ko alam kung saan ako pupunta. Huminga ako ng malalim at naglakad pabalik sa kalsada. Ang bawat hakbang patungo sa rancho ni Joaquín ay tila mas mabigat kaysa sa huli. Ang bahay ng pamilya ko ay hindi na isang pagpipilian. Sarado na ang inn.

Humingi siya ng kanlungan o matutulog siya sa ilalim ng mga bituin. Nakita niya akong paparating, ang kanyang tingin ay matatag at kalmado, na tila alam na niya. Wala siyang matutuluyan, di ba?” tahasang sabi niya. Napalunok ako nang husto, ngunit hindi ko ito itinatago. Hindi ko ito inaamin, medyo tensiyonado. Dahan-dahan siyang tumango na para bang natural lang ang sagot. Masyadong malaki ang bahay para sa akin, sabi niya sa wakas. Maaari itong sumakop sa silid sa itaas.

Walang pinalamutian na lambing sa kanyang tono, isang simple, halos praktikal na handog lamang. Naramdaman ko pa rin ang bigat ng desisyon. Tiningnan ko ito at nakita ko ang parehong mga mata na lumambot sa isang matapang na batang babae maraming taon na ang nakararaan. Huminga. at tumango ako. Salamat, Joaquín. Hindi na siya nagsalita. Hindi ito kinakailangan. Tanging ang daan lamang ang bumukas patungo sa bahay.

Sa malapitan, ang lugar ay mas malaki kaysa sa naalala niya noong bata pa siya, ngunit ang mga bintana na may saradong kurtina at ang veranda na walang bangko upang panoorin ang paglubog ng araw ay nagsiwalat ng isang bagay na isinulat na niya sa kanyang may-ari. Kahit papaano, kulang ang buhay doon. Umakyat ako sa hagdanan ng veranda, ang aking mga bota ay nag-ring na guwang sa kahoy, at hinawakan ang veranda gamit ang aking mga daliri, na tila sinusubukan kung may tumitibok pa rin. Sa loob, ang hangin ay amoy ng naka-imbak na kahoy at alikabok.

Masyadong mahaba ang hapag kainan, nakahanay ang mga upuan na parang mga sentinel. Sa itaas, binuksan ni Joaquín ang pinto ng silid sa harap ng tila kanya. Tumayo ako sa may pintuan. Tiningnan ko ang mga walang laman na pader, ang kumot ay maayos na kumalat sa ibabaw ng kama, ang liwanag ay tumatagos sa manipis na kumot. Dahan-dahan kong inilabas ang hangin. “Parang naghihintay ang bahay na ito para sa mga hakbang na hindi pa dumarating,” bulong ko sa likod ko.

Parang hoarse ang boses niya, halos hindi sinasadya. Inaasahan ko ang higit pa kaysa sa nararapat. Binaling ko ang aking mukha. Nagtagpo ang aming mga mata, at sa isang iglap ang bigat ng katahimikan na nangingibabaw sa mga pader na iyon ay tila nagbigay-daan na tila may nagbago sa hangin. Kinagabihan, nagtungo ako sa kusina. Ibinalot ko ang aking manggas, isawsaw ang aking mga kamay sa kuwarta, at hinayaan ang amoy ng sariwang tinapay na punan ang walang laman na espasyo.

Sa labas, ang ritmo ng palakol na naghahati ng kahoy ang nagtatakda ng bilis. Nang pumasok si Joachim at umupo sa mahabang mesa, tumingala siya at natagpuan ang kanyang sarili sa harap ng hindi lamang isang nag-iisang plato, kundi dalawa. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hindi siya kumakain nang tahimik. Nang gabing iyon ang bulwagan ng simbahan ay nagniningning sa nanginginig na liwanag ng mga parol.

Ang amoy ng malakas na kape ay nauugnay sa pabango ng matatamis na cake at tinapay na mainit pa, habang ang biyolin ay gumuhit ng masiglang mga nota na nagpapanginig sa sahig na gawa sa kahoy. Tradisyonal na sayaw ng tag-init iyon at tila dumating na ang buong San Jacinto. Late na dumating si Joey. Habang ang kanyang silweta ay sumisilip sa malapad at kahanga-hangang threshold, ang hangin ay tila nagiging mas payat. Palaging ganoon. Sa pagkakataong ito ay naramdaman ko na ang kanyang pag-ungol, pero sa pagkakataong ito ay nasa tabi ko na siya.

Unti-unti nang bumabalik ang mga pag-uusap, na parang hangin na nagtutulak sa tuyong damo. Nagtagpo ang mga mata sa pagkagulat, paghuhusga. Ang aking damit, simple ngunit kapansin-pansin, ay kaibahan sa maitim na vest ni Joaquín. Lumakad ako na nakataas ang baba, ang aking magaan na kamay ay nag-iingat sa aking palda, naramdaman ang aking mga mata na sumusunod sa amin na parang tahimik na mga beacon. Umupo kami sa tabi ng pader.

Tumingin siya sa labas ng lugar, tensiyon ang mga balikat, matigas ang katawan, na tila gusto niyang umuwi na siya. Binati ko ang ilang pamilyar na mukha na may maingat na kilos at sandali kong hinayaan ang musika na punan ang puwang sa pagitan namin. Tumalikod ang mga mag-asawa, tumakbo ang mga bata sa pagitan ng mga upuan.

Tumitibok ang gabi sa ritmo ng biyolin hanggang sa isang tinig ang pumutol sa kapaligiran na parang labaha. Wow, wow, ang nag-iisang lobo ng San Jacinto at ang batang babae na isang araw ay nagsabing ikakasal siya sa kanya. Tila naniwala siya sa sarili niyang kamangmangan. Silvio Granados. Ang kanyang ngiti ay nagniningning na may kamandag sa ilalim ng mga poste ng ilaw.

Lumakad siya pasulong, ang kanyang mga bota ay umaalingawngaw sa kahoy na parang martilyo sa pako. Sabihin mo sa akin, Mendoza. Gaano katagal bago mapagtanto na ang pangako ng isang babae ay hindi nananatili sa isang ganap na lalaki? Nawalan ka na ng nobyo, naaalala mo pa ba? Ang isang ito ay mawawala rin nang mas maaga kaysa sa huli. Ang sumunod na tawa ay tuyo, hindi komportable. Ang ilan ay nagtakip ng kanilang mga bibig, ang iba ay umiwas sa kanilang tingin. Walang nagsabi ng kahit ano.

Ang pangalan ng dating kasintahan ni Joaquín ay bumubulong pa rin sa mga sulok at alam ni Silvio kung paano ito gagamitin bilang kutsilyo. Nakita ko ang kamay ni Joey na nakadikit sa mesa. Namamaga ang dibdib niya, tensiyon ang panga, pero bago siya gumalaw, ako na ang bumangon. Parang matigas ang boses ko sa sahig. Naglakad ako papunta sa gitna ng silid na tibok ng puso ko, pero matigas ang baba ko at tuwid ang likod ko.

Biglang naputol ang tawa. Ang aking tinig ay lumabas na malinaw, malinis tulad ng tubig sa bato. Ako ay 9 na taong gulang nang gawin ko ang pangako na iyon. Ngayon ako ay isang babae at patuloy kong pinipili ang lalaking ito. Isang siksik na katahimikan ang bumagsak sa silid na parang isang belo ng bato. Isa-isa kong pinatakbo ang mga mukha sa paligid ko. Si Joaquín Mendoza pa rin ang gusto ko.

Pinagtibay ko ito sa lahat, kahit na ang aking mga pisngi ay nagtaksil sa pagkamahiyain ng pagsasabi ng isang bagay na napakalapit nang malakas. Ngunit hindi ako makaupo pa rin habang pinapahiya ang lalaking ito. Alam ko ang nararamdaman ko at wala akong utang na loob sa sinuman. Hindi ko bababa ang aking ulo. Nawala ang mga mapanlalait na ekspresyon. Ang ilan ay ibinaba ang kanilang tingin, ang iba ay tumango nang dahan-dahan, na tila kinikilala ang isang lakas ng loob na kulang.

Si Joaquín, bagama’t hindi siya sumagot ng mga salita, ay tahimik na lumapit at tumayo sa likod ko, ang kanyang mahabang anino ay nakatuon sa silid. Nakatuon ang kanyang mga mata kay Silvio at sapat na iyon. Hindi na kailangang magsalita pa. Ibinigay ang mensahe. Nakasimangot si Silvio, ngunit wala na ang pagmamataas. Muling tumunog ang biyolin, mahiyain sa una at pagkatapos ay ipinagpatuloy ng mga pares ang sayaw, maingat na mga hakbang sa una, pagkatapos ay mas matatag, na tila nililinis ng musika ang sinabi. Bumalik ako sa upuan sa tabi ni Joaquín.

Tumingin siya sa akin mula sa itaas, seryoso pa rin ang kanyang mukha, ngunit sa kanyang mga mata ay may bago, isang ningning na hindi ko pa nakikita, pagmamataas. Pag-uwi namin, hindi kami nag-usap ni Joaquín nang buo. Pumasok ako sa bahay habang siya ang nag-aalaga sa mga kabayo. Bago ako matulog, nakita ko siya sa veranda.

Isang lampara ang nagbibigay ng nanginginig na liwanag sa mga lumang tabla. Si Joaquín ay nakaupo sa hagdanan, ang kanyang malapad na katawan ay nababalot ng kadiliman. Ang nag-iisang tagpong iyon ay gumagalaw sa akin. Bumaba ako at umupo sa tabi niya, ang aking mga kamay ay nakatiklop sa aking kandungan, kalahati ng aking mukha sa anino. Naririnig ko lamang ang mga kuliglig at ang mabagal na pag-urong ng kahoy sa ilalim ng kanyang timbang.

Tumingin ako sa abot-tanaw, kung saan ang mga poplar ay nag-silhouette sa mabituing kalangitan. Ang aking tinig ay lumabas nang mababa, halos isang lihim. Noong bata pa ako, naiiba ang San Jacinto, mas puno ng buhay, at lagi kong pinapangarap na naglalakad ka sa mga lansangan. Ibinaling niya ang kanyang mukha at ang kanyang kayumanggi na mga mata ay nakatagpo sa akin. Ngumiti ako nang bahagya.

Hindi ko malilimutan ang araw na iyon, dahil bata pa ako, naramdaman ko ang bigat ng iyong kalungkutan, bagama’t may dignidad na kakaunti lamang ang maglakas-loob na dalhin. Nakita kita bilang isang lakas. At habang naglalaro ang ibang mga batang babae, lumaki akong idealizing kung ano ang magiging tulad ng bumuo ng isang buhay kasama ang isang tulad mo.

Sumandal siya, ang mga bisig ay nakasalalay sa kanyang mga tuhod, malalaking kamay na nakasabit sa pagitan nila. Sakit. Hindi ko sineseryoso ang mga salitang iyon. Pangako iyon ng isang bata, ngunit kahit papaano ay nanatili ito sa akin. May mga gabi na ang bahay na ito ay masyadong tahimik at naaalala ko. Ang pangakong iyon, talagang, ay nagpaisip sa akin tungkol sa kung ano ang magiging pakiramdam ng pagkakaroon ng isang pamilya.

Ang hangin sa pagitan namin ay mabigat na tila ang hangin ay tumigil upang makinig. Ang apoy ng lampara ay nanginginig, na naghahagis ng mga anino sa mga pader. Kaya, marahil hindi ito kalokohan ng isang bata, Joaquín. Napabuntong-hininga siya nang matagal, ibinaba ang kanyang tingin sa sahig. Matagal akong namuhay nang mag-isa. Malakas ang aking mga braso, matibay ang mga balikat, ngunit hindi sapat ang lakas upang maniwala na maaari akong maging isang mabuting kasama, na ako ay karapat-dapat sa iyong pangako. Inilatag ko ang aking mga daliri at marahang hinawakan ang braso ng upuan kung saan siya nakasandal. Ang aking tinig ay lumabas sa isang bulong.

Karapat-dapat ka rito.” Hindi siya gumalaw. Patuloy siyang nakatitig sa bakanteng bukid, ngunit naramdaman niya ang pagbabago ng hangin. Ang gabi ay tila hindi na gaanong walang laman. May bago sa pagitan namin. Pagkaraan ng ilang sandali, ikiling ko ang aking ulo at nagtanong, “At anong mga panaginip ang pinapangarap mo, Joaquin? Kapag tapos na ang trabaho, kapag sumapit ang gabi, ano ang nasa panaginip mo?” Mabagal siyang sumagot.

Mabagal ang boses niya, halos malungkot. Pangarap ko ang isang mas mainit na bahay, na kung saan masaya akong bumalik. Na may isang puno ng mesa, buhay, na may tawa sa halip na echoes. Tulad noong bata pa ako, bago pa man sakupin ng salot ang aking pamilya, ipinatong ko ang aking kamay sa kanyang matibay na braso. Kaya, hayaan mo akong maging bahagi nito. Hayaan mo akong tulungan kang punuin ang bahay na ito ng buhay muli.

Itinaas niya ang kanyang mga mata sa akin. Ang liwanag ng lampara ay nagliwanag sa aking mukha at sa unang pagkakataon ay naunawaan niya na ang kanyang katahimikan ay hindi kalupitan, kundi takot. Ang kanyang tinig ay lumabas na malupit, halos masira, masakit. Lumapit ako. Mahigpit kong hinawakan ang manggas ng t-shirt niya. Naglaho ang espasyo sa pagitan namin. Hindi ito isang nagmamadali o hindi maingat na kilos. Hindi maiiwasan ang pagkikita ng pangako ng isang babae sa buhay ng isang babae.

Ang aming mga labi ay nag-ugnay nang mahinahon ngunit tiyak. Naramdaman ko kung paano sa isang sandali ang bigat ng kanyang mga taon sa pag-iisa ay nawala. Nang maghiwalay kami ay tiningnan ko ang kanyang mga mata. Mangyaring, cream. Hindi na ako bata. Ang pangako ko ngayon sa harap ng lahat ay totoo. Inilabas niya ang hangin. Ang malaking kamay niya ay nakapikit sa akin.

Gusto kong maniwala. Ang boses niya ay mapang-akit ngunit sinsero. Ang mga kuliglig ay kumanta, ang mga poplar ay bumulong, ngunit sa gallery na iyon ang mundo ay tila nagbago. Patay na ang ilaw, pero gising pa rin si Joaquín sa sala. Ang rebolber ay nakasalalay sa mesa, isang ugali ng isang taong nakakaalam ng mga ambush at hindi nagtitiwala sa katahimikan ng gabi.

Sa itaas, sinubukan kong matulog, ngunit ang tunog ng hangin na tumatama sa mga shutter ay nanatiling nakadilat ang aking mga mata. Kinabukasan, habang nag-aalis si Joaquín ng mga sako ng mais sa harap ng tindahan ni Don Ramiro, sinamahan niya ito upang bumili ng ilang mga bagay. Mataas na ang araw at kumukulo na ang kalye sa paggalaw. Ang mga kalalakihan ay nagtipon sa counter, ang mga kababaihan sa balon na pumupuno ng mga pitsel, ang mga bata ay nagsisipa ng alikabok nang walang paa. Ang pag-ungol ng kariton ay may halong bulong ng mga tao.

Pagkatapos ay tumawid si Silvio Granados sa kalye, na may dalawang lalaki na madaling tumawa. Ang kanyang paraan ng paglalakad ay nag-anunsyo na ng lason. Una niyang tiningnan si Joaquín, ngunit pagkatapos ay itinuon niya ang kanyang mga mata sa aking mahaba at mapang-akit na matalino, na tila sinusuri niya ang aking halaga sa harap ng lahat.

Wow, ang lakas ng boses niya, sapat na para marinig ng buong plaza. Kaya totoo, ang dalaga ng nakaraan ay nakadikit na ngayon kay Mendoza na parang anino. Sino ang nakakaalam? Punong-puno ng katatawanan ang kanyang tawa. Nagtawanan din ang mga Pinoy, nag-iingay. Si Silvio ay gumawa ng isa pang hakbang pasulong, ang kanyang dibdib ay namumugto, ang kanyang mga bota ay tumama nang husto sa sahig ng lupa.

Kung ikaw ay kaya desperado para sa isang bubong, manika, hindi mo kailangang mapahiya ang iyong sarili tulad na,” sabi niya, itinuro sa akin ang kanyang baba, ang kanyang mapang-akit na ngiti lumalawak. “Laging may espasyo ang kama ko. Mas mainit pa ito kaysa sa katahimikan ng rantso na iyon na bumabagsak.” Ang kanyang tawa ay sumabog na parang latigo at ang mga kalalakihan sa paligid niya ay sumunod sa panlalait. Naramdaman ko ang kumukulo ng dugo, ang init ay tumaas sa aking mukha, ngunit hindi ito bumalik.

Tumawid ang aking mga braso at humarap sa kanya nang matatag, na ang buong parisukat ay nag-aalinlangan. “Mas gugustuhin kong makisali sa basura tulad mo,” sagot ko sa matibay na tinig, nang hindi nanginginig. Namatay ang tawa niya sa kanyang lalamunan. Ang katahimikan ay nahulog nang mabigat, naputol lamang ng malayong pag-iyak ng isang bata.

Ang ilan ay nakatingin sa kahihiyan, ang iba ay nag-aalala. Dahil sa lumalaking tensyon, ibinaba ni Joaquín ang sako sa lupa, lumapit at tinakpan ni Silvio ang anino nito. Nahulog ang kamay sa baril, ngunit hindi niya ito kinailangang bunutin. Ang kanyang tinig ay tunog malalim, mababa, ngunit maikli. Sapat na, mga granada.

Napapikit si Silvio ang kanyang mga ngipin, kumikislap ang kanyang mga mata. Malapit nang magsipilyo ang kanyang mga daliri sa sinturon, ngunit doon sila nanatiling nasuspinde, dahil ang tensyon sa parisukat ay kutsilyo na. Napakakapal ng katahimikan kaya maririnig mo ang pag-ugong ng mga pakpak ng uwak sa bubong ng simbahan. Pinilit niyang ngumiti at laway sa sahig.

Hindi pa tapos ‘yan, Mendoza. Hindi mo mapapanood ang bawat hakbang na ginagawa niya. Hindi tumigil si Joaquín. Tense ang panga, matibay ang pustura na parang pader. Subukang hawakan ang isang buhok at ikaw ay magiging isang patay na tao. Umatras si Silvio. Tumalikod siya sa isang snap ng kanyang bota, na sinundan ng kanyang dalawang quacks, at ang tunog ng kanyang mga yapak ay naglaho sa daan.

Huminga muli ang parisukat, ngunit mabigat pa rin ang hangin, na tila alam ng lahat na ito lamang ang unang paghaharap. Dahan-dahan akong huminga, ang aking mga kamay ay nakapikit sa mga kamao. Itinuwid ni Joaquín ang kanyang mga balikat, itinaas ang sako mula sa lupa at ibinalik ito na parang walang nangyari. Ngunit sapat na ang isang sulyap para maintindihan.

Wala na ako sa harap ng nag-iisang lalaki ng San Jacinto, nasa harap na ako ng tagapagtanggol na pinili kong maglakad sa tabi ko. Sa mga araw bago ang kasal, tila dalawang tinig ang nagsasalita ni San Jacinto. Sa waks sa harap ng tindahan ni Don Ramiro, ang mga matatandang lalaki ay bumubulong sa mababang tinig. Siya ay masyadong bata. Lampas na siya sa edad niya. Hindi iyon magtatagal .

Sa balon ng plasa, bumubulong ang mga babae sa pagitan ng mga balde at panyo. Sinasayang ni Dolores ang kanyang buhay sa lalaking ito na minarkahan ng kalungkutan. Ngunit hindi lahat ay nag-iisip ng pareho. Si Don Jesús Pineda, habang inilalarawan si Reos sa kuwadra, ay nagtaas ng kanyang tinig upang marinig ng lahat. Si Joaquín Mendoza ay nagkakahalaga ng 10 Silvio Granados.

Alam ng babaeng ito ang ginagawa niya. Si Doña Estela, na nakakrus ang mga braso sa pintuan ng kanyang bahay, ay handa nang walang pag-aatubili. Mas mahalaga ang salita ng batang ito kaysa sa iyong wika. Nahahati sa dalawa si San Jacinto, ang mga nagdududa at ang mga nagtatanggol sa amin. Sa araw ng kasal, puno na ang simbahan. Ang mga pamilya ay nag-ipit sa mga upuan, ang mga bulung-bulungan ay dumadaloy na parang agos.

Doon sa harapan, nakatayo si Joaquín na may pinakamagandang maitim na jacket, ang kanyang matibay na posisyon sa harap ng altar. Ako, sa tabi niya, ay nakasuot ng simpleng puting damit, ang aking buhok ay tinirintas nang may pag-iingat. Hinanap lang siya ng mga mata ko. Sinimulan ng ama ang mga panata. Malalim ang boses ni Joaquín, punong-puno ng katiyakan.

Ako, si Joaquín Mendoza, ay tinatanggap ka, Dolores Herrera, bilang aking asawa. Dumating na ang turn ko. Malinaw na lumabas ang boses ko. Walang pag-aatubili, ako, si Dolores Herrera, ay tinatanggap ka, Joaquín Mendoza, bilang aking asawa. Maya-maya pa ay bumukas ang mga pinto sa likod. Si Silvio Granados ay tumawid sa koridor na parang bagyo, ang kanyang mga bota ay umaalingawngaw nang malupit sa kahoy. Isang rebolber ang nakabitin nang husto sa kanyang sinturon.

Dalawang lalaki ang nakatayo sa pintuan na nakaharang sa liwanag ng araw. “Itigil mo na ang kalokohan na ito,” sigaw ng tinig na tumatalon sa mga pader. “Sabi ko nga, hindi karapat-dapat ang lalaking ito sa nobya. “Umalis ka na, Mendoza, o aayusin ko ito ngayon.” Isang bulong ng takot ang dumaloy sa mga upuan. Inilapit ng mga ina ang kanilang mga anak. Nagkatinginan ang mga lalaki nang walang katiyakan. Dahan-dahang tumalikod si Joaquín.

Parang pader sa harap ng altar ang kanyang katawan. Mababa ang boses niya, pero matatag at umalingawngaw hanggang sa huling upuan. Hindi mo ito hahawakan. Tumango si Silvio, at hinawakan ng kanyang kamay ang baril. Malalaking salita. Ipakita mo ito kung maglakas-loob ka. Ang buong silid ay tensiyonado na parang lubid hanggang sa hangganan. Pagkatapos ay may isang upuan na nag-shuffle na may isang clatter.

Ang serif na si Carlos Hurtado ay bumangon mula sa harap na hanay, ang rebolber ay nasa kamay na, ang metal ay sumasalamin sa liwanag ng mga parol. Ang kanyang malalim na tinig ay bumabalot sa hangin. Kung magagawa mong gumuhit ng sandata na iyon, Silvio, wala kang oras para magbaril. Sumulong si Don Jesús Pineda, nakapikit ang kanyang mga kamao. Tumayo si Doña Estela mula sa bench. Ang taong ito ay nalunok na ng labis na lason mula sa iyo, Silvio.

Medyo marami. Isa-isa, tumayo ang mga kapitbahay na dati ay bumubulong lamang. Seryoso at determinadong mga mukha. Ang buong silid, na dating nahahati, ngayon ay nagkakaisa. Pinili ni San Jacinto ang isang panig. Tumingin si Silvio sa paligid, nag-aatubili ang kanyang ngiti. Nanginginig ang kanyang mga daliri sa rebolber, ngunit dahil sa napakaraming baril at mga mata sa kanya, itinaas niya ang kanyang mga kamay. Espasyo.

Pagsisisihan nila ito, sabi niya na may basag na tinig. Tumalikod siya at naglakad patungo sa pintuan. Bumukas ang pinto na parang kulog. Patuloy na nawawala ang kanyang mga tauhan sa ilalim ng liwanag ng araw. Nanatili ang katahimikan hanggang sa malinis ng ama ang kanyang lalamunan at pilit na nabawi ang kanyang tinig. Sa pamamagitan ng kapangyarihang ipinagkaloob sa akin, ipinahayag nila silang mag-asawa. Sumandal si Joaquín at hinalikan ako sa noo. Isang matatag na halik, walang pag-aatubili. Nang maghiwalay na kami, palakpakan ang silid.

Ang mga bota ay tumatama sa sahig, ang mga palad ay umaalingawngaw sa mga dingding. Hindi na nag-iisa ang nag-iisang lalaki ng San Jacinto. Dumating ang taglamig na nagdadala ng mahaba at malamig na gabi. Ang hangin ay umihip mula sa hilaga, tumatagos sa mga bitak at humihilik sa pagitan ng mga burol, at ang hamog na nagyelo ay nagniningning sa mga pastulan sa bukang-liwayway. Ngunit sa loob ng bahay ay may init sa bawat sulok.

Malapit sa pintuan, ang malalaking bota ni Joaquín ay nakapatong sa tabi ng aking maliliit na bota. Sa itaas ng pugon, ang mga plorera ng mga pinatuyong bulaklak na pinulot niya sa tag-init ay nagpapaalala sa amin na mayroon pa ring kagandahan, kahit na ang lupa ay tila natutulog. Ang mahabang mesa, na dating pipi, ngayon ay laging abala na.

Mga piraso ng tela sa isang sulok, isang basket ng tinapay sa kabilang sulok, baluktot na mga guhit sa dingding, mga doodle na ipinangako ni Jesus na ituturo sa isang bata balang-araw. Natawa siya sa pagtawag sa kanyang sarili, Tito Jesus, at maging si Joaquín, na noon pa man ay pinipigilan, ay nagpalabas ng kakaiba, halos nagulat na ngiti. Umupo ako sa rocking chair sa tabi ng apoy, may shawl sa balikat ko.

Ang aking kamay ay nakapatong sa kurba ng aking tiyan, kung saan ang bagong buhay ay lumalaki na. Umupo sa tabi ko si Joaquín, maingat na nakabalot sa akin ang isang braso, na tila natatakot pa rin siya na baka mawalan ako ng malay. Ang apoy ay pumutok, ang aking tinig ay pumupuno ng katahimikan, ang tela ay gumagalaw sa pagitan ng aking mga daliri. Dati ay tahimik na ang bahay, ngayon ay humihinga. Tumingin si Joaquín sa paligid, ang mga pinatuyong bulaklak, ang mga guhit ng mga bata, magkatabi ang aming mga bota, ako sa tabi niya.

Lumabas ang boses niya, halos namangha. Ito ang bahay na pinangarap ko. Ang lalaking dating napapaligiran ng katahimikan ay matutuklasan na ngayon na ang bahay ay hindi itinayo ng mga pader, kundi ng mga tinig. Ang pag-ugong ng kahoy, ang mahinang tunog ng aking tawa, ang malambot na kulay-rosas ng tela sa aking mga kamay, lahat ay bumubuo ng isang musika na hindi niya naisip na marinig.

Ang kanyang mga mata ay nagwawalis sa buong silid, ang mga bulaklak na nagpapanatili ng alaala ng tag-init, ang mga scribbles na nagpapahayag ng hinaharap, ang aming mga bota na nagpapahinga nang magkasama tulad ng mga pipi na saksi ng isang ibinahaging buhay. Muling lumabas ang boses niya na may buntong-hininga lamang. Hindi ko kailanman pinangarap na ganoon kataas. Ipinatong ko ang aking ulo sa kanyang balikat at sa kilos na iyon ay may puwang para sa higit pa sa alaala ng pangako ng pagkabata.

May puwang para sa bigat ng oras, ang paulit-ulit na pagpili, ang katiyakan na ang ilang mga salita na binibigkas nang may kadalisayan ay may lakas na dumaan sa mga taon. Sa labas, umuungol ang hangin sa mga bintana, sa loob ay nagniningas pa rin ang apoy. At naunawaan ko, ang katahimikan na dati nang tumutukoy kay Joaquín ay hindi nawala, ito ay nagbago lamang.