LIMANG TAON KAMI NAGKASAMA. SA BAKAL, ANG KANIYANG PAGKAIN ANG NAGTUlak SA AKIN NA MAKIPAGDIBORSO… PERO ANG NATUKLAPAN KO SA LOOB NG UNDAN NIYA AY SINIRA AKO HABANG BUHAY

Limang taon akong kasal kay Laura. Noong una, masaya kami. Pero sa paglipas ng panahon, naging tahimik na impyerno ang buhay namin.

Si Laura ay naging malamig, magagalitin, at palaging pagod. Sa tuwing susubukan ko siyang yakapin, itinutulak niya ako palayo.

“Pagod na pagod na ako, Daniel. Hindi ngayon,” lagi niyang sinasabi.

Bukod pa riyan, naging napakatahimik niya tungkol sa pera. Hindi ko nakita ang suweldo niya bilang isang nars. Sabi niya ay “nag-iipon lang siya,” pero wala kaming ipon o pautang.
Ang negosyo ko—isang maliit na talyer sa Ecatepec—ay nalugi, at kahit noon pa man, ayaw niya akong pahiramin kahit isang piso.

“Magtrabaho ka nang mabuti, Daniel. Huwag kang umasa sa akin,” ang palagi niyang sermonan.

Nagsawa na ako.

Pagkatapos ay nakilala ko si Valeria, isang dalaga at masayahing babae na laging nakikinig sa akin at sumusuporta sa akin. Di-nagtagal, nagsampa ako ng diborsyo.

Akala ko magagalit si Laura. Akala ko iiyak siya.

Pero nang iabot ko sa kanya ang mga papeles, tiningnan niya lang ako nang blangko ang ekspresyon.

“Sige. Kung iyan ang gusto mo, pipirma ako,” walang emosyon niyang sabi. “Sa iyo na ang bahay. Aalis na ako bukas.”

Ganito na lang. Walang sigawan. Walang paliwanag. Umalis siya na may dalang isang maleta. Pakiramdam ko ay matagal na niyang gustong umalis. Nakahinga ako nang maluwag. Sa wakas ay nakalaya na ako mula sa isang “walang pusong” asawa.

Isang buwan matapos siyang umalis, nagpasya akong maglinis nang mabuti. Malapit nang lumipat si Valeria sa akin, at gusto kong burahin ang anumang bakas ni Laura.

Nilinis ko ang kwarto. Itinapon ko ang mga lumang damit na naiwan niya.

At saka ko ito nakita.

Ang paborito niyang unan.

Isa itong luma at naninilaw na unan, ang takip nito ay paulit-ulit na tinatakan. Maraming beses ko na siyang hiniling na itapon ito, pero ayaw niya.

“Mahalaga ito sa akin, Daniel. Makakakatulog ako nang mahimbing dito,” sasabihin niya sa akin.

Naiinis, pinulot ko ang unan.

“Naku… ang bango. Itatapon mo na lang sa basurahan.”

Itatapon ko na sana ito, pero naisip kong labhan ang takip para gamiting basahan sa pagawaan. Tutal, magagamit pa rin naman ang tela.

Tinanggal ko ang takip.

Pagkatapos ay may napansin akong kakaiba sa unan: may tahi ito sa isang gilid, tinahi ng kamay, na parang binuksan at muling tinatakan. At sa loob, may matigas na bagay.

Dahil sa kuryosidad, kumuha ako ng gunting at ginupit ang tahi.

Tumapon ang laman.

Hindi ito bulak.

Isa itong makapal na kuwaderno, isang bank book, at isang tambak ng mga medikal na rekord.

Naramdaman kong nanghina ang mga binti ko. Umupo ako sa kama at binuksan ang notebook.

Diary iyon ni Laura.

Entry: Enero 12, 2023

“Kumpirmado. Stage 4 glioblastoma (tumor sa utak). Sabi ng doktor, mga isang taon na lang ang natitira sa akin. Hindi ko na matiis ang sakit ng ulo ko. Pero hindi ko masasabi kay Daniel. Malapit nang malugi ang workshop niya. Kapag nalaman niyang may sakit ako, ibebenta niya lahat para mabayaran ang pagpapagamot ko. Wala na kaming matitira. Ayokong masira siya.”

Entry: Marso 5, 2023

“Nakakatakot magpanggap na nilalamig. Kapag niyayakap niya ako, gusto ko siyang yakapin pabalik. Pero hindi ako pinayagan ng sakit. Kailangan kong paniwalain siyang hindi ko na siya mahal. Sa ganoong paraan, kapag umalis ako, hindi na siya gaanong masasaktan. Mas madaling makalimutan ang isang tao kapag galit ka sa kanya.”

Entry: Hulyo 20, 2023

“Nag-o-overtime ako sa ospital kahit nahihilo na ako. Kailangan kong mag-ipon. Hindi para sa sarili ko, kundi para mabayaran ang utang ni Daniel sa workshop. Malapit nang i-foreclose ng bangko. Bawat piso na naipon ko ay napupunta sa account na ito. Kapag namatay ako, ito ang magliligtas sa kanya.”

Entry: Setyembre 15, 2023 (ang araw ng diborsyo)

“Ibinigay niya sa akin ang mga papeles. Gusto niya akong iwan. Masakit, Daniel. Sobra-sobra. Pero tinanggap ko. Ito na ang huling regalo ko: ang kalayaan mo. Kahit papaano, kapag namatay ako sa susunod na buwan, hindi mo na ako makikitang magdusa. Sana masaya ka na kay Valeria.”

Ibinaba ko ang journal. Nanginginig ang mga kamay ko habang kinukuha ko ang bank book.

Nasa pangalan ko ito: Daniel Alejandro Cruz.

Balanse: $5,000,000 MXN

Ang huling piraso ng papel ay isang nakatuping sulat.

“Daniel, kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay itinapon mo na ang unan ko. Ayos lang iyon. Ibig sabihin ay naka-move on ka na. Ang pera ay para sa workshop. Bayaran mo ang mga utang mo. Buuin mo ulit ang buhay mo. Huwag mo akong alalahanin. Masaya akong minahal kita. Ang unan na ito ang naging sandigan ko tuwing gabi kapag umiiyak ako sa sakit, kaya hindi mo ako maririnig. Ngayon ay hindi na ito masakit. Mahal kita. Paalam.”

“HINDIOOOO!” sigaw ko.

Natumba ako, hawak ang lumang unan. Ang unan na nagpandidiri sa akin ilang minuto lang ang nakalipas ay basang-basa na ngayon ng luha at sakripisyo.

Ang kanyang panlalamig… ang kanyang “kasakiman”… ang kanyang pagtanggi sa aking mga yakap… Lahat ng ito ay isang paraan ng pagprotekta sa akin.

Tumakbo ako palabas. Tinawagan ko ang kanyang mga kaibigan. Tinawagan ko ang kanyang pamilya.

“Nasaan si Laura?” sigaw ko sa telepono.

“Daniel…” sagot ng kanyang ina sa pagitan ng mga hikbi. “Wala na siya. Pumanaw na siya kaninang umaga sa hospice.” Hinihintay ka niya… pero hiniling niya sa amin na huwag naming sabihin sa iyo. Sabi niya masaya ka na raw.

Lumuhod ako sa kalye.

Nahuli ako sa pagdating.

Pumunta ako sa lamay. Nang makita ko siya sa kabaong, napakapayat niya, kalbo dahil sa chemotherapy na lagi niyang itinatago.

Lumuhod ako at nagmakaawa sa kanya ng tawad.

“Laura… ang tanga ko noon. Patawarin mo ako. Patawarin mo ako sa hindi ko pag-unawa sa iyo. Patawarin mo ako sa pag-iwan sa iyo.”

Pero hindi na niya muling iminulat ang kanyang mga mata.

Iniwan ko si Valeria. Ginamit ko ang perang iniwan sa akin ni Laura para iligtas ang talyer at pinangalanan itong “Laura Motors.”

Tuwing gabi, natutulog pa rin ako habang yakap ang lumang unan na iyon.

Ang amoy na dating nakakasuklam sa akin ay ngayon ang pinakamatamis na alam ko.

Dahil ito ang amoy ng tunay na pag-ibig:

ang pag-ibig na nananatiling tahimik, nagsasakripisyo ng sarili, at nagdurusa nang tahimik… para lang magkaroon ng kinabukasan ang taong mahal nito.

Kawili-wili Para Sa Iyo