Bumalik ako sa trabaho anim na buwan pagkatapos kong manganak. Dahil wala ang aking asawa dahil sa negosyo, hiniling ko sa aking biyenan na alagaan ang sanggol sa araw. Naniniwala akong pinakamamahal niya ang kanyang apo, at madalas niyang sabihin, “Hayaan mo akong alagaan siya, maaari kang pumasok sa trabaho nang may kapayapaan ng isip,” kaya’t lubos akong panatag.

Tuwing umaga bago pumasok sa trabaho, maingat ko siyang tinuturuan:

“Iiwan ko na ang gatas dito, Nay. Maghanda ng tatlong pagpapakain para sa sanggol, tatlong oras ang pagitan.”

Tatango siya at sasabihin,

“Sige, alam ko. Makakaasa ka at makakapunta ka na sa trabaho.”

Gayunpaman, araw-araw akong umuuwi sa parehong eksena: ang aking sanggol ay nagugutom, umiiyak hanggang sa mamula ang kanyang mukha, mahigpit na nakakapit sa akin na parang nagugutom siya buong araw. Kapag tinatanong ko,

“Sapat ba ang kinain niya, Nay? Bakit siya mapili?”

Walang pakialam na sumagot ang biyenan ko,

“Maselan lang siya. Medyo iiyak siya pagkatapos niyang maubos ang gatas niya, iyon lang.”

Pero ang pinakanagulat ko… ay kung gaano kabilis maubos ang mga karton ng gatas.

Ang isang karton ng gatas ay tatagal nang mahigit isang linggo, pero nauubos ito sa loob lamang ng apat na araw. Minsan ay bumili ako ng dalawang karton nang sabay-sabay, at sa loob lamang ng tatlong araw ay wala nang natira. Nakapagtataka para sa akin, pero sa tuwing magtatanong ako, sinasabi ng biyenan ko:

“Mabuti para sa mga bata ang uminom nang marami.”

Nagdududa ako, pero dahil sa abalang iskedyul ko sa trabaho, hindi ko ito mapatunayan.

Isang araw, umiyak nang husto ang anak ko kaya nabulunan siya. Isinugod ko siya sa kwarto, sinusubukang pakalmahin siya, pero ayaw niyang tumigil. Nang makita siyang gutom at uhaw, sumakit ang puso ko, at may masamang kutob akong nararamdaman.

Nang gabing iyon, nagpasya akong maglagay ng maliit na kamera sa kusina, direktang nakaturo sa lugar kung saan niya inihahanda ang gatas. Hindi ko sinabi kahit kanino—kahit ang asawa ko.

At… kinabukasan, ang katotohanan ay nag-iwan sa akin ng pagkagulat.

Alas-7 ng umaga.

Malinaw na naitala ng kamera: binuksan ng biyenan ko ang aparador, kinuha ang formula ng anak ko, at hinalo ito sa isang maliit na bote, parang para sa isang manika. Pinainom niya ang anak ko nang kaunti at pagkatapos ay iniwan ito roon.

Pero hindi iyon ang pinakamasamang bahagi.

Pagkalipas ng ilang minuto, pumasok ang kapatid ng asawa ko, dala ang anak niya mula sa dating kasal—ang apo niya. Sumisigaw at umiiyak ang sanggol.

Sabi niya:

“Nay, nauuhaw na ang sanggol, at wala na tayong gatas.”

Agad na bumalik ang biyenan ko sa kusina, binuksan ang formula ng anak ko, sinalok ang halos kalahati nito sa isang malaking bote, at pinuno ito para sa apo niya.

Hindi lang isang beses.

Hindi nagkataon.

Ginawa nila ito na parang ito ang pinakanatural na bagay sa mundo, nang walang anumang pagsisisi.

Natawa pa nga ang biyenan ko:

“Salamat sa Diyos at mayroon tayong gatas ng anak nila, kung hindi ay magugutom na ang apo ko.”

Pinagmasdan ko, nanginginig ang mga kamay ko nang hindi mapigilan. Tumulo ang mainit na luha. Paano nila nagagawang tratuhin nang ganito ang anak ko? Ang anak ko—ang sarili kong dugo at laman—ay hinahayaang magutom para makinabang ang isa pang anak?

Sana ay nagkakamali ako. Ngunit patuloy na nagre-record ang kamera:

Nang tanghali, dumating muli ang kapatid ng aking asawa. Ngumiti siya at sinabing,

“Mayroon akong dagdag na gatas para sa anak ko, kumuha ka lang at ihalo mo ito para sa apo mo.”

Ang salitang “dagdag” ay nagpakaba sa akin.

Iyak nang iyak ang anak ko nang mamula-mula ang mukha niya dahil sa gutom, ngunit tinawag nila itong dagdag.

Nang gabing iyon, umuwi ako at nakita ko ang anak ko na nakahiga at pagod na pagod sa kama, pagod ang mga mata. Niyakap ko siya, sumasakit ang puso ko. Ang bawat paghinga niya ay parang kutsilyong pumupunit sa puso ko.

Bumaba ako sa kusina at nakita ko ang biyenan kong babae na nagsasalin ng bagong karton ng gatas na binili ko noong umagang iyon sa isa pang karton.

Tiningnan ko siya nang diretso sa mga mata, nanginginig ang boses ko:

“Anong ginagawa mo?”

Nagulat siya, pero agad siyang nakabawi:

“Oh… hinahati ko ito para mas madaling gamitin.”

Inilapag ko ang telepono ko sa mesa at binuksan ang na-record na kuha ng kamera. Nanlamig ang boses ko:

“Ano ito?”

Namutla ang mukha niya.

Bago pa siya makapagsalita, umungol ako, salita por salita:

“Ibinibigay mo ang gatas ng anak ko sa apo mo. Habang ang sarili kong anak ay umiiyak sa gutom buong araw?”

Nauutal na sabi ng biyenan ko:

“Aba… aba, apo ko rin siya. Kaunti lang ang gatas ko, ibinabahagi ko sa kanya…”

“IBIBIGAY KO BA?” sigaw ko. “Nakikialam ka sa buhay ng anak ko! Alam mo ba kung gaano kadelikado para sa isang anim na buwang gulang na sanggol ang mawalan ng gatas?”

Sumigaw siya:

“Mag-ingat ka sa pananalita mo. Normal lang sa akin na maawa sa anak ko kapag nangangailangan siya!”

“Paano naman ang anak ko? Kaninong anak siya?”

Nagmadaling bumaba ang buong pamilya nang marinig ang pagtatalo. Namutla ang mukha ng hipag ko nang mapanood niya ang video. Pero ang pinakanasaktan ko… ay ang sinabi ng asawa ko:

“Pag-usapan natin nang mahinahon, gatas lang ‘yan. Masyado kang nagre-react.”

Lumapit ako para tingnan siya, napuno ng emosyon ang boses ko:

“Hindi gatas ‘yan. Puso ng tao ‘yan.”

Wala nang nagsalita pa. Walang humingi ng tawad. Walang umamin sa pagkakamali.

Ang anak ko lang ang patuloy na umiiyak sa aking mga bisig—ang kawawang bata ay nagugutom sa sarili niyang tahanan.

Nang gabing iyon, inimpake ko ang mga gamit ng aking sanggol, niyakap siya nang mahigpit. Sinabi ko sa aking asawa:

“Kung hindi mo siya poprotektahan, ako mismo ang poprotekta sa kanya. Mula ngayon, hindi ko na hahayaang may sinuman sa bahay na ito ang humawak sa gatas ng aking sanggol.”

Natahimik ang aking asawa. Pumasok ang aking biyenan sa kanyang silid at isinara nang malakas ang pinto.

Pero wala na akong pakialam.

Dahil may mga bagay na hindi mapapatawad ng isang ina.

At ang pagbibigay ng gatas ng aking sanggol—habang nagugutom ang aking anak—ay isa sa mga bagay na iyon.