Tuwing hapon, sinasabi niyang “makikipagkita lang ako sa mga kaibigan,” tapos uuwi ng alas-diyes ng gabi.

Ang biyenan kong lalaki ay nasa mahigit 70 taong gulang na. Matagal na siyang retirado at buwan-buwan ay tumatanggap ng pensyong sampung libo. Hindi man kalakihan, sapat na iyon para mabuhay siya nang komportable. Wala na rin siyang gaanong alalahanin. Kasama niya kami ng asawa ko at dalawang apo niya. Laging masigla si Tatay—tuwing umaga, siya ang naghahatid sa mga bata sa paaralan; tuwing hapon naman, nagdidilig ng mga orchid sa balkonahe. Tahimik at payapa ang kanyang buhay—akala namin, wala nang magbabago.

Ngunit nitong mga nakaraang linggo, naging kakaiba siya.
Bigla siyang naging mas maayos manamit—ang buhok ay maayos na nakasuklay, ang mga damit plantsado, at minsan pa’y nagpe-perfume bago umalis. Tuwing hapon ay sinasabi niyang “makikipagkita lang ako sa mga kaibigan,” ngunit gabi na siya nakakauwi. Kapansin-pansin din na mas masaya siya—ngumingiti mag-isa, minsan pa’y humuhuni ng kanta. Tinanong ko pa siya minsan nang pabiro:
– Tatay, may date po ba kayo at ang bango-bango ninyo?
Ngumiti lang siya.
– Matanda na ako, hija. Mga kaibigan lang iyon, naglalaro lang kami ng dama.

Isang gabi habang kumakain, bigla niyang sinabi:
– Balak kong lumipat sa home for the aged.
Napatigil kami ng asawa ko.

Akala ko nagkamali ako ng dinig.
– Ano po? Masaya naman po kayo rito kasama kami at ang mga apo!
Kalma niyang sagot:
– Nandun kasi mga kaibigan ko, kasing-edad ko. Gusto ko rin ng sarili kong espasyo, para hindi ako abala sa inyo.

Pinilit ko siyang huwag ituloy.
– Dito po kayo, Tatay. Ang mga nandoon ay yung walang pamilya, pero kayo, nandito kami!

Ngunit matigas siya:
– May sarili akong pera. Hindi niyo ako mapipigilan.

At umalis nga siya.
Noong araw ng pag-alis niya, hinabol siya ng apo niyang si Tít, umiiyak habang hawak ang kamay ng lolo. Napalingon si Tatay, pinahid ang luha, at tuloy-tuloy na lumakad.

Pagkalipas ng tatlong araw, may kutob kaming may kakaiba. Nakisuyo kami sa kakilala naming nagtatrabaho sa home for the aged na tingnan siya. Kinahapunan, tumawag ang kaibigan naming iyon, at mahina ang boses:
– Alam niyo ba, hindi siya pumunta roon para magpahinga.
– Ibig mong sabihin?
– May nililigawan siyang babae roon. Matagal nang nakatira dito ang babae, may kaya rin sa buhay. Halos araw-araw silang magkasama—naglalakad, magkasabay kumain, nagkakape hanggang gabi.

Namutla ako.
Iyon pala ang mga “laro ng dama” tuwing gabi.
Hindi pala siya pumunta roon dahil sa kalungkutan… kundi dahil sa pag-ibig.

Nagalit ang asawa ko at gustong sunduin agad si Tatay. Pero nang makita namin ang mga larawang ipinadala ng kakilala namin—ngiti ni Tatay na parang binata ulit—napahinto kami.

Siguro nga, kahit anong edad, may karapatan pa rin ang tao sa kaligayahan. Iba-iba lang ang paraan.
Hindi na siya ang mahigpit na ama sa paningin ko. Nakita ko siya bilang isang lalaking marunong muling umibig, marunong pumili ng sariling kasiyahan.

Sa huli, tinanggap na lang namin.
Nang bumisita kami, magkahawak sila ng kamay ng babae, sabay ngumiti si Tatay:
– Kita niyo? Ayos lang ako rito. May kausap ako, may tagaparang kape, may taong mas nakakaintindi sa akin kaysa sa sarili kong mga anak.

Tahimik lang akong nakatingin.
At doon ko naunawaan: hindi lahat ng pumapasok sa home for the aged ay dahil sa kalungkutan—minsan, pumapasok sila roon para magsimula muli, sa isang bagong kabanata kung saan kahit matandang puso ay marunong pa ring tumibok gaya ng dati.