Ang bango ng inihaw na karne sa bahay ng kapatid kong si Guillermo—na tinatawag ng lahat na Memo—ay yung tipong gugutumin ka kahit busog ka na. May arrachera, buto-buto, chorizo, inihaw na sibuyas, bagong init na tortilla, at isang hielera na puno ng imported na beer na nanunuot sa lamig. Linggo noon, malakas ang tawanan ng pamilya, nagkakantingan ang mga baso, at ang bakuran ay kuminang sa sikat ng araw na tila ba doon na tumira sa hilaga.

Ako, si Sebastián, ay nakaupo sa dulo ng lamesa na may bakanteng plato sa harap ko at may bara sa aking lalamunan. Suot ko ang aking pinakamagandang polo, pero ang kuwelyo nito ay kupas na sa dami ng laba. Ang aking mga kamay, na magaspang at may mga marka ng maraming taon sa pagluluto sa oven, ay bahagyang nanginginig: hindi dahil sa takot na mapaso, kundi dahil sa pagod sa pagtatayo ng isang tradisyonal na panaderya sa garahe ng aking bahay at sa pagpapanatili nito habang ang lahat ay tila gumuho.

Hinihintay kong masilbihan ang lahat bago ako nagsalita. Ito na ang tanging pagkakataon ko.

—Memo… Susana… —lumabas ang boses ko na mas mahina kaysa sa gusto ko—. May kailangan akong sabihin sa inyo. Importante ito.

Pinunasan ng aking kapatid ang sebo sa kanyang bibig gamit ang likod ng kanyang kamay, na tila ba kanya ang mundo at wala siyang dapat irespeto kahit kanino. —Tingnan natin, Chano —sabi niya sa akin, sa tono ng pamilyaridad na minsan ay hindi pagmamahal kundi nakasanayan na lang—. Sabihin mo na. At kung mangungutang ka na naman, uunahan na kita: sarado ang kaha.

Ang aking kapatid na si Susana ay inayos ang kanyang gintong kuwintas, tumawa nang mahinhin at tiningnan ako na tila ba tinitingnan ang problema ng ibang tao. Mula nang mapangasawa niya ang isang ranchero, kung magsalita siya ay tila ang mga paghihirap ay isang biro lang na nangyayari sa iba. —Ay, Sebastián… —sabi niya—. Dapat matuto kang mag-budget. Tumutulong ang Diyos, oo, pero kailangan mo ring maging mahusay.

Lumunok ako ng laway. Humahapdi ang aking mga mata, pero hindi dahil sa usok: ito ay ang kahihiyan na kailangang ipaliwanag ang aking pangangailangan sa harap ng mga tao na, sa teorya, dapat ay nag-aalaga sa akin. —Hindi ito tungkol sa harina. Tungkol ito sa kalusugan —sabi ko—. Sabi ng doktor, malala na ang katarata ko. Kung hindi ako maoperahan sa loob ng dalawang linggo, mabubulag ang kanang mata ko. Limampung libong piso ang gastos sa operasyon. Sa public hospital ay inaabot ng ilang buwan at hindi na ako makakapaghintay.

Tiningnan ko silang dalawa: dugo ng aking dugo. Kabibili lang ni Memo ng bagong pick-up, yung tipong mukhang tanke. Si Susana naman ay kakabalik lang galing Europa, ipinagmamayabang ang mga litrato sa mga ubasan at mga bag na ang halaga ay katumbas ng kinikita ko sa loob ng isang taon. Ang limampung libong piso para sa kanila ay parang barya lang na hindi na kailangang pag-isipan. —Babayaran ko kayo sa abot ng makakaya ko —dagdag ko—. Pangako.

Nagpakawala si Memo ng isang tuyot na tawa, yung tipong walang dalang saya. —Limampung libo? Akala mo ba tumutubo ang pera sa puno, Sebastián? —sumandal siya sa kanyang upuan—. May mga empleyado ako, may mga buwis, hindi ko pwedeng bawasan ang kapital ko para lang sa mata mo. —Pero… Memo —naubusan na ako ng pasensya—. Bumili ka ng bangka nung nakaraang buwan. Nagbago ang hitsura ng kanyang mukha, na tila ba nakagawa ako ng isang malaking kasalanan. —Pamumuhunan sa saya iyon. Magkaiba iyon —ungol niya.

Bumaling ako kay Susana, na tila ba sa kanya ay may natitira pang pag-asa. —At ikaw, kapatid? Nag-krus si Susana na tila ang problema ko ay isang kasalanan na ginawa ko. —Ay, Sebastián, patawarin mo ako. Lahat ng pera ko ay “nakatali” sa mga investment… at saka… ang mga sakit ay mga pagsubok. Siguro dapat kang magdasal nang higit pa sa halip na humihingi ng tulong.

At nagpatuloy sila sa pagkain, nang napakatahimik, na tila ba ang sinabi ko ay tungkol sa tumutulong bubong at hindi tungkol sa pagkabulag. Dahan-dahan akong tumayo. —Sige —sabi ko—. Salamat… sa pagsubok.

Lumabas ako ng bahay na may katiyakang masakit pa sa sirang ngipin: mag-isa lang ako.

Ang hindi nila alam ay maayos ang paningin ko. Ang medikal na report na ipinakita ko sa kanila ay peke: isang gawa-gawa lang ng isang kaibigang designer. At ang hindi man lang nila mapanaginipan ay sa bulsa ng kupas na polong iyon, may dala akong papel na tupi-tupi: ang patunay ng deposito na hindi ko pa rin lubos maisip. Tatlong araw ang nakalipas, kinuha ko ang apatnapung milyong piso mula sa Melate (loterya) at itinago ito sa isang lihim na account, malayo sa mga mata ng kahit sino.

Humingi ako ng limampung libo. At tinanggihan nila ako na tila ang paningin ko ay mas mababa pa ang halaga kaysa sa isang bangka.

Noong Linggong iyon, habang naglalakad sa aming barangay, sumisipa ako ng maliliit na bato na parang batang nagtatampo. Dumaan ako sa harap ng bahay ni Doña Juana, isang biyudang nasa animnapung taon na, na nagtitinda ng pagkain sa mga construction worker sa malapit. Gumigising siya ng alas-kwatro ng umaga, katulad ko. Naroon siya sa bangketa, nagdidilig ng tubig para hindi lumipad ang alikabok. —Anong mukha ‘yan, irog ko? —sigaw niya sa akin—. Para kang binigyan ng matigas na tinapay sa halip na yakap.

Tumigil ako. Tiningnan niya ako gamit ang mga matang hindi nanghuhusga, kundi nakakaintindi. —Mga problema, Doña Juana… —nasabi ko na lang. —Sa pera o sa kalusugan? —Pareho po —sagot ko—. Kailangan kong maoperahan sa mata. Ang mga kapatid ko… hindi nakatulong.

Pinatay ni Doña Juana ang gripo at pinunasan ang kanyang mga kamay sa kanyang apron. —Magkano ang kailangan mo? —Limampung libo. Sumisipol siya nang mahina, hindi dahil sa biro, kundi dahil sa bigat ng halaga. —Napakalaking pera niyan, oo… —sabi niya—. Pero halika. Pasok ka. Ipagtitimpla kita ng kape. May mainit akong pan de elote.

Maliit lang ang kanyang kusina, pero napakalinis. Amoy kanela at pako, amoy tahanan, amoy ng mga bagay na naramdaman kong nawawala sa akin. Binigyan niya ako ng kape at naupo sa harap ko, seryoso sa unang pagkakataon. —Makinig ka, Sebastián… wala akong limampung libo —sabi niya—. Alam mo naman, sa pagtitinda ng pagkain… sapat-sapat lang. Pero may naitabi ako para pampalit sa aking kalan, na may singaw na ang gas.

Tumayo siya, binuksan ang isang lata ng bigas sa aparador at kumuha ng isang rolyo ng mga perang nakatali ng goma. Inilagay niya iyon sa aking kamay na tila ba inilalagay ang kanyang puso. —Narito ang isang libo’t dalawang daang piso. Ito lang ang lahat ng ipon ko.

Nanigas ako sa kinauupuan ko. —Doña Juana… hindi po… para sa kalan niyo iyan. Iyan po ang ikinabubuhay niyo. Pinisil niya ang kamay ko, nang mahigpit, na tila ba inaayos ang aking kaluluwa. —Ang kalan ay nakukumpuni. Ang mata, hindi, irog ko. Kung mawalan ka ng paningin, paano ka na gagawa ng tinapay? Kunin mo na. Hiram lang ito, ha? Bayaran mo na lang ako ng mga concha at bolillo (mga tinapay) kapag pwede na.

Naramdaman kong nangilid ang luha sa aking mga mata. Ang babaeng ito na hindi ko pamilya, na hindi ko kapareho ng apelyido o mga alaala, ay handang mawalan ng gamit sa trabaho para sa akin. —At kung kulang pa —dagdag niya—, gagawa tayo ng pa-raffle sa barangay. Magluluto ako ng pozole, magbibigay ka ng tinapay, at sama-sama nating gagawan ng paraan. Dito, walang iwanan.

Tumango ako habang pinipigilan ang pag-iyak. Tinanggap ko ang perang iyon hindi dahil kailangan ko ito—dahil hindi ko naman kailangan—kundi dahil kailangan kong maramdaman na mayroon pa palang kabutihan na walang hinihintay na kapalit.

Nang gabing iyon, itinago ko ang isang libo’t dalawang daang piso sa isang hiwalay na sobre at sinulatan ito sa labas gamit ang marker: BANAL.

Sa loob ng isang linggo, itinuloy ko ang aking palabas. Tinawagan ko si Memo. —Nakakuha ako ng bahagi… pinahiram ako ng isang kapitbahay —sabi ko sa kanya—. Kulang pa ako ng apatnapu’t walong libo at walong daan. Talaga bang hindi ka makakatulong? —Sabi nang hindi eh! —sigaw niya sa akin—. Ibenta mo yung luma mong kotse, ibenta mo yung oven mo… gumawa ka ng paraan! Tumigil ka na sa kapapalimos.

Tinawagan ko si Susana. —Tinulungan ako ng kapitbahay —sabi ko. —Mabuti naman —sagot niya—. Nakikita mo na? Ang Diyos ay nagbibigay. Hindi mo kami kailangan. Papuri sa Diyos. At ibinaba niya ang telepono.

Doon ko nalaman na ang aking “eksperimento” ay tapos na: hindi para maghiganti, kundi para umintindi. Minsan, kailangang magpanggap na bulag para makita kung sino ang totoong kasama mo.

Kinabukasan, pumunta ako sa bangko. Ang manager na si Don Octavio ang tanging nakakaalam ng buong katotohanan. —Ginoong Sebastián —sabi niya nang may paggalang, hanggang ngayon ay namamangha pa rin sa laki ng napanalunan ko—, ano ang plano ninyong gawin? —Una, bayaran ang mga utang at ayusin ang aking panaderya —sagot ko—. At pagkatapos… gumawa ng hustisya. Pero yung mabuting uri.

Nag-withdraw ako ng cash, kumuha ng isang kumpanya para sa remodeling mula sa ibang lungsod, at inihanda ang pinakamahina pero pinakamalakas na hampas na pwedeng ibigay: yung hindi nag-iiwan ng pasa, kundi aral.

Nang hapong iyon, pumunta ako sa bahay ni Doña Juana. —Nandito po ako para ibalik ang pera niyo —sabi ko sa kanya. —Naoperahan ka na ba? —tanong niya, na tila nag-aalala. —Naoperahan ako ng isang himala —ngumiti ako—. At nandito rin ako para bayaran ang interes.

Inabot ko sa kanya ang sobre na may lamang isang libo’t dalawang daan at isa pang mas malaking sobre. Binuksan niya ito nang dahan-dahan, na tila ba binubuksan ang isang lihim. Sa loob ay may isang tseke. $500,000 piso. (Limampung libong piso)

Napapikit si Doña Juana, pilit na tinitingnan ang mga zero. —Sebastián… ito… biro lang ito, ‘di ba? —Hindi po, Doña Juana. Totoo ito. Nanalo ako sa Melate. Apatnapung milyon.

Bigla siyang napaupo. Napahawak siya sa kanyang dibdib. —Ave María Purísima…! At humihingi ka ng hiram…? —Gusto ko lang malaman kung sino ang nagmamahal sa akin dahil sa kung sino ako —sabi ko—, hindi dahil sa laman ng bank account ko.

Nagsimulang umiyak si Doña Juana sa isang malinis na paraan, walang hinanakit, walang kalkulasyon. —Gusto ko lang naman tumulong, irog ko… —hagulhol niya—. Yun lang. —Kaya nga po kayo ang nakakuha nito —sabi ko, habang lumuluhod sa harap niya—. Gamit ito, mabibili mo na ang bahay mo, maayos mo ang kalan mo, makakapagpahinga ka na. At kung gusto mo, maglakbay ka. Pero bukod pa roon…

Naglabas ako ng mga papel. —Binili ko yung lumang pwesto sa kanto ng centro —anunsyo ko—. Magbubukas ako ng malaking panaderya. At gusto ko na maging partner kita. —Partner? —tumawa siya sa gitna ng mga luha—. Ako? —Kayo sa inyong mga luto at sa inyong mga kamay. Ako sa aking tinapay. At kukuha tayo ng mga tao, magbabayad tayo nang tama, at gagawin natin ang mga bagay nang maayos.

Niyakap ako ni Doña Juana nang napakahigpit na naramdaman kong tila tinatahi niya ang loob ko.

Kumalat ang balita, dahil sa maliliit na bayan ang katotohanan ay mabilis lumakad, pero pinangalagaan ko ang kuwento. Sinabi namin na ito ay isang “pamana” para walang makaalam ng tunay na laki ng napanalunan. Gayunpaman, nakarinig ang aking mga kapatid ng mga bulung-bulungan. —Siguradong ibinenta niya ang lumang bahay —sabi ni Memo sa isang pinsan—. Palaging gumagawa ng kalokohan ‘yan.

Nagdesisyon ako na oras na para sa opisyal na pagbubunyag. Inimbitahan ko sila sa isang mamahaling restaurant, yung tipong ang waiter ay mukhang diplomat at ang tubig ay may pangalang Pranses. —Pasasalamat para saan? —tanong ni Susana sa telepono—. Naoperahan ka na ba? —Oo —sagot ko—. At gusto kong magdiwang kasama ang pamilya.

Dumating silang napakaayos, parang mga hari. Si Memo na may malaking relo, si Susana na may makinang na damit. Hinintay ko sila na naka-suot ng simpleng suit na pasadyang ginawa at may katahimikang inabot ko ng maraming taon para mabuo. Kasama ko si Doña Juana, elegante, ayos ang buhok at may mahiyain na ngiti.

Tiningnan siya ni Susana mula ulo hanggang paa nang may panghahamak na hindi na masakit para sa akin; ngayon ay kinukumpirma na lang nito ang mga bagay-bagay. —Anong ginagawa niya rito? —bulong niya. —Siya ang aking panauhing pandangal —sagot ko—. At ang aking partner.

Nagpakawala si Memo ng malakas na tawa. —Partner sa ano? Sa pagtitinda ng lumang tinapay?

Hindi ako sumagot. Itinaas ko ang aking baso. —Nag-aalay ako ng toast para sa paningin —sabi ko—. Para sa kakayahang makita kung sino ang tunay na tao.

Naglabas ako ng dalawang sobre at inilapag sa lamesa. Tiningnan iyon ni Memo na tila ba amoy pera. —Ano ‘yan? —Mga resibo —sagot ko—. Para sa bago kong bahay, para sa pwesto na binili ko, para sa remodeling… at para sa tsekeng limandaang libo na ibinigay ko kay Doña Juana.

Nagbago ang kanilang mga mukha. Ibinaba ni Susana ang kanyang baso sa lamesa nang may bahagyang kalabog. —Saan galing…? —Sa Melate —sabi ko, nang mahinahon—. Nanalo ako ng apatnapung milyon noong linggo bago ako humingi sa inyo ng limampung libo.

Ang katahimikan ay naging napakabigat na narinig ko ang paghinga ni Memo. Pagkatapos ay dumating ang laging palabas ng tao: una ay hindi makapaniwala, pagkatapos ay pagmamadali, at sa huli, ang huwad na tamis. —Sebastián! —bulalas ni Susana, pilit na ngumingiti—. Ay, kapatid… bakit hindi mo sa amin sinabi? Sana ay nagdaos tayo ng party! —Hindi ko sinabi dahil gumagawa ako ng pagsubok —sagot ko—. Humingi ako ng limampung libo para sa aking “mata”. Mayroon kayo. Gumagastos kayo. At itinuring niyo ako na tila ba ako ay isang pabigat.

Lumapit si Memo, desperadong ayusin ang sitwasyon. —Hindi naman sa pagtanggi sa iyo, Chano… kundi… kundi para matuto kang lumaban. Para sa ikabubuti mo iyon. Kung ibibigay ko sa iyo nang madali, hindi mo pahahalagahan— —Ah, talaga? —ngumiti ako nang walang saya—. Kung ganoon, natuto rin ako. Natutunan ko na minsan ang pamilya ay sinusukat sa gawa, hindi sa dugo.

Itinuro ko si Doña Juana. —Ang babaeng ito ay ibinigay sa akin ang tanging meron siya, kahit na wala siyang labis. Kaya siya ang aking partner. Kaya may bahay na siya. At kaya ang kanyang kusina at ang sa akin ay magpapakain sa kalahati ng bayan.

Pinisil ni Susana ang kanyang table napkin. —Binigyan mo ng kalahating milyon ang isang estranghero… at sa amin ay wala? Kami ang pamilya mo!

Huminga ako nang malalim. Hindi ako sumigaw, pero ang boses ko ay matatag. —Nasaan ang pamilyang iyon noong nagkasakit ang mga magulang natin at ako lang ang nag-alaga? Nasaan kayo noong gumuguho na ang bahay at pinaghati-hatian niyo ang mga lupa? Nasaan kayo noong humingi ako ng tulong “para hindi ako mabulag”?

Napayuko si Memo saglit. Sa unang pagkakataon ay nakita ko siyang maliit. —Pwede nating bawiin ngayon —sabi niya, tila nagmamakaawa—. May mga idea ako… pwede nating palakihin ang mga negosyo… magkakapatid tayo.

Maaari ko silang wasakin doon mismo gamit ang isang pangungusap. Maaari akong umalis, gaya sa mga pelikula. Pero may nakita akong hindi ko inaasahan: sa sulok ng mga mata ni Susana ay may totoong takot. At si Memo, sa unang pagkakataon, ay tila hindi nag-aalala sa kanyang imahe, kundi sa kung anong kakatapos lang niyang mawala.

—Hindi ko kailangan ang pera niyo —sabi ko—. Pero may kailangan ako, kung gusto niyo pang bumalik sa buhay ko: katotohanan.

Nananatili silang tahimik. —Kung gusto niyong lumapit —pagpapatuloy ko—, magsimula kayo sa paghingi ng tawad nang walang kundisyon. At pagkatapos, gumawa kayo ng isang bagay na hindi niyo kailanman ginawa: magtrabaho para sa ibang tao nang walang inaasahang bayad.

Hindi sila sumagot. Yumuko lang sila. Binayaran ko ang hapunan, nag-iwan ng malaking tip, at tumayo. —Ang mahirap na Sebastián ay hindi namatay —sabi ko—. Ang namatay ay ang Sebastián na namamalimos ng pagmamahal. Mula ngayon, ako na ang magdedesisyon kung sino ang uupo sa aking lamesa.

Lumabas kami. Si Doña Juana, sa tabi ko, ay pinisil ang aking braso. —Ayos ka lang ba, irog ko? —Opo —sabi ko—. Masakit, pero hindi na ako nawawasak.

Nagbukas ang panaderya pagkaraan ng isang buwan. Pinangalanan namin itong “Ang Paningin”, bilang isang magandang biro ng tadhana. Naging matagumpay ito, hindi dahil kailangan ko ng mas maraming pera, kundi dahil ginawa namin ang lahat nang walang pag-iimbot: magandang harina, totoong mantikilya, masarap na kape. Nagbabayad kami ng marangal na sahod. Napansin iyon ng mga tao.

Patuloy akong gumigising nang maaga dahil sa pagmamahal sa tinapay, hindi dahil sa obligasyon. At si Doña Juana ay naging isang boss na may matatag na kamay at malambot na puso. Mahal siya ng mga customer.

Ang aking mga kapatid… nakatanggap ng hampas ng buhay. Nagsimulang magkaroon ng problema si Memo sa kanyang negosyo. Natuklasan ni Susana na ang kanyang “safe fund” ay hindi pala ganoon ka-safe. Pero narito ang hindi inaasahan: sa unang pagkakataon, naranasan nilang bumagsak nang walang suot na maskara.

Isang hapon, dumating si Memo sa panaderya na walang relo, walang bagong pick-up. Pagod ang kanyang tingin. Tumayo siya sa harap ng counter na parang batang napagalitan. —Chano… —sabi niya—. Hindi ako pumunta rito para manghingi ng pera. —Kung ganoon, sabihin mo —sagot ko. —Nandito ako para sabihin na naging duwag ako —bitaw niya, at naging garalgal ang kanyang boses—. Nahiya akong makita na kailangan mo ako… dahil ipinaalala mo sa akin kung sino ako noon. At ako… nagmatigas ako para hindi makaramdam.

Hindi iyon isang perpektong diskurso. Ito ay awkward, makatao. At dahil doon, naantig ako.

Kinabukasan, dumating si Susana na mugto ang mga mata. —Naging malupit din ako —sabi niya—. Ginamit ko ang Diyos bilang dahilan para hindi tumulong. At iyon… hindi iyon pananampalataya. Iyon ay kaginhawaan.

Tiningnan ko sila. Hindi ko nakalimutan ang ginawa nila. Pero naintindihan ko rin ang isang bagay: kung bubuo ako ng mga bagong tulay, baka pwedeng masagip ang isang lumang tulay… kahit na may iba nang haligi.

—Hindi ko kayo bibigyan ng milyon-milyon —sabi ko sa kanila—. At hindi ko buburahin ang nangyari. Pero maaari ko kayong bigyan ng pagkakataon.

Nagpanukala ako ng isang bagay: na sa loob ng anim na buwan ay magtatrabaho sila kasama ko sa “Ang Paningin”. Si Memo sa pagdedeliver, gumigising nang maaga katulad ko. Si Susana sa feeding program na sinimulan naming pondohan ni Doña Juana. Walang litrato, walang palakpakan.

Tinanggap nila. At tinupad nila.

Nakuha ni Memo ang respeto ng mga empleyado sa pagbubuhat ng mga kahon nang walang reklamo. Natutunan ni Susana na magsilbi ng kape sa mga matatandang nagbibilang ng barya, nang hindi kumukulubot ang mukha. Unti-unti, may isang bagay sa kanila na umayos.

Isang araw, bago mag-closing, sabi ni Memo sa akin: —Hindi ko nararapat ang patawad… pero gusto ko itong paghirapan. —Ang patawad ay hindi “nararapat” —sagot ko—. Ito ay ibinibigay kapag ang isa ay nagbabago. At nagbabago ka na.

Ang happy ending ay hindi naging “at lahat sila ay tumira sa isang mansyon”. Ang happy ending ay mas simple at mas malaki: nabalik ang aming paningin.

Sa paglipas ng panahon, nagbukas kami ng isang maliit na foundation: “Bukás na Mata”. Nagbabayad kami ng mga check-up, salamin, at operasyon sa katarata para sa mga taong, katulad ng “pagpapanggap” ko noon, ay maaaring mawalan ng paningin dahil sa kawalan ng pera. Si Doña Juana ang nagpapatakbo ng lahat nang may maayos na sistema. Si Memo ang kumukuha ng mga discount sa mga supplier. Si Susana ang nag-oorganisa ng mga raffle at benta nang hindi nagpapasikat.

Isang umaga, may pumasok na isang simpleng lalaki na may sirang salamin, na nakadikit lang ng tape. Humingi siya ng kape at isang bolillo. —Magkano po, totoy? —tanong niya habang nagbibilang ng barya.

Ngumiti ako sa kanya. —Ngayon po ay libre na ng panaderya. At sabihin niyo sa akin… malinaw po ba ang paningin niyo sa salaming iyan? —Medyo lang —sabi niya—. Pero mahirap pang magpalit.

Kumuha ako ng isang card ng klinika at ibinigay sa kanya. —Pumunta po kayo bukas. Sabihin niyo ako ang nagpadala sa inyo. Lahat po ay bayad na: check-up, salamin… kahit ano pang kailanganin niyo.

Nanatiling tahimik ang lalaki, na tila hindi makapaniwala. —Bakit niyo gagawin iyon para sa akin?

Tiningnan ko si Doña Juana, na nakangiti mula sa cashier, at nakita ko sina Memo at Susana na nag-aayos ng mga tray sa likod. Naramdaman ko ang isang masarap na init sa aking dibdib. —Dahil isang araw, kinailangan kong makita ang katotohanan —sagot ko—, at may isang taong nagpakita nito sa akin nang may pagmamahal. At dahil ang pera, kung may silbi man ito, ay para sa pagbuo ng mga tulay, hindi para sa pagtatayo ng mga pader.

Umiyak ang lalaki. At ako, nang walang kahihiyan, ay umiyak din.

Maayos pa rin ang aking paningin. Walang katarata. Pero ang mahalaga ay may nakikita na akong ibang bagay ngayon: ang mga taong mahalaga sa buhay ay hindi palaging kapareho ng iyong apelyido. Minsan, sila ang kahati mo sa tinapay, sa pagod, at sa dangal.

At oo… minsan kailangang magpanggap na bulag para matuklasan kung sino ang handang mag-abot ng kamay sa iyo kapag ang mundo ay nagdidilim. Pero ang tunay na himala ay hindi ang panalo sa loterya. Ang tunay na himala ay ang matutong tumingin nang may linaw… at, kapag dumating ang pagkakataon, magbigay ng liwanag sa iba.