Isang araw, umuwi si Minh ng mas maaga sa inaasahan. Hindi niya sinabi ng maaga sa kanyang asawa, gusto niya itong sorpresahin. Pagpasok niya sa bahay, nakita niyang kakaiba ito.

Sa isang maliit na nayon sa tabing-ilog, si Hanh ay namumuhay ng simple kasama ang kanyang asawang si Minh, at ang kanyang biyenan, si Mr. Tam. Si Minh ay isang construction engineer at madalas na pumunta sa mga business trip na malayo sa bahay, bawat biyahe ay tumatagal ng isang buwan. Sa tuwing wala si Minh, si Mr. Tam, isang tahimik, nakareserbang lalaki, ay tinatawag si Hanh sa isang maliit na silid sa dulo ng bahay – isang silid na hindi pa napasok ni Minh, dahil si Mr. Tam ay laging nakakandado ng pinto.

Si Hanh, isang maamong babae, ay palaging nahihiya kapag pumapasok sa silid na iyon. Hindi ipinaliwanag ni Mr. Tam ang dahilan, malumanay lang siyang hiniling na magdala ng isang tasa ng mainit na tsaa at maupo sa tapat niya. Ang mga pag-uusap ay tumagal ng ilang oras, ngunit hindi tungkol sa pang-araw-araw na mga bagay. Nagsalita si Mr. Tam tungkol sa malalayong alaala: ang kanyang kabataan, ang kanyang mahabang paglalakbay, at lalo na ang kanyang malalim na pagmamahal sa kanyang yumaong asawa – ang ina ni Minh. Si Hanh ay nakikinig, minsan nakikinig, ngunit palaging may kakaibang pakiramdam sa kanyang puso. Bakit siya ang pinili niyang ibahagi ang mga bagay na ito? At bakit sa kwartong iyon?

Ang maliit na silid ay inayos nang simple, ngunit mayroong isang misteryosong sulok: isang lumang kahoy na mesa na may maayos na pagkakaayos na sulat-kamay na mga titik, sa tabi nito ay isang kahoy na kahon na may masalimuot na mga ukit. Nagtataka si Hanh, ngunit hindi naglakas-loob na magtanong. Sinabi lamang ni G. Tam: “Ang mga bagay na ito ay ang aking buong buhay.” Naramdaman niya ang kasagrado ng boses nito, kaya hindi siya nangahas na tumawid sa linya.

Habang lumilipas ang panahon, naging mas madalas ang mga business trip ni Minh. Sa bawat pagkakataon, papasok si Hanh sa silid at makikinig sa mga kuwento ni Mr. Tam, at unti-unti, nadama niya ito na parang isang tunay na ama. Hindi lamang niya sinabi sa kanya ang tungkol sa nakaraan, ngunit tinuruan din siya ng mga aralin tungkol sa pasensya, pagpapatawad, at kung paano panatilihing mainit ang apuyan ng pamilya. Sinimulan ni Hanh na pahalagahan ang mga sandaling ito, bagama’t hindi pa rin niya maalis ang mahiwagang pakiramdam na bumabalot sa silid.

Isang araw, umuwi si Minh ng mas maaga kaysa sa inaasahan. Hindi siya nagbigay ng anumang abiso, nais na sorpresahin ang kanyang asawa. Pagpasok niya sa bahay, nakita niyang kakaiba ito. Nang hindi makita si Hanh sa sala o kusina, dumiretso siya sa dulo ng bahay, kung saan naroon ang silid ng kanyang ama. Nakaawang ang pinto, na bihira, dahil laging maingat itong ini-lock ni Mr. Tam. Itinulak ni Minh ang pinto at pumasok, at natigilan siya.

Sa harap niya, nakaupo si Hanh sa mesa, nangingilid ang mga luha sa kanyang pisngi, hawak ang isang dilaw na sulat sa kanyang kamay. Umupo sa tapat si Mr. Tam, namumula ang mga mata, marahang hinahaplos ang kahon na gawa sa kahoy. Sa mesa, ang mga liham ay binuksan, sa tabi ng mga ito ay mga lumang larawan: isang larawan ng kasal ni Mr. Tam at kanyang yumaong asawa, isang larawan ni Minh noong bata pa, at isang kakaibang larawan – isang batang babae na kamukhang-kamukha ni Hanh.

Nauutal na sabi ni Minh: “Ano… anong nangyayari?”

Nagulat si Hanh at mabilis na pinunasan ang kanyang mga luha. Kalmadong tumayo si Mr. Tam at ipinatong ang kanyang kamay sa balikat ni Minh. “Umupo ka. Oras na para sabihin ko sayo ang totoo.”

Lumalabas na ang silid ay hindi lamang isang lugar upang itago ang mga alaala ni Mr. Tam, kundi isang lugar din kung saan niya itinatago ang pinakamalaking lihim ng pamilya. Ang kanyang yumaong asawa, ang ina ni Minh, ay may kambal na kapatid na babae. Namatay siya sa isang aksidente bago pa ipinanganak si Minh, na iniwan ang isang ulilang anak na babae – si Hanh. Si Mr. Tam ay naghahanap kay Hanh sa loob ng maraming taon, at nang hindi sinasadyang iuwi ni Minh si Hanh upang maging asawa niya, napagtanto niya na ito ay kanyang pamangkin. Ang mga liham sa mesa ay ang kalooban ng ina ni Hanh, na isinulat sa kanyang kapatid na babae – ang ina ni Minh – na nagsasabi tungkol sa kanyang pagmamahal at hindi natupad na mga pangarap para sa kanyang anak na babae.

Ayaw ni Mr. Tam na malaman agad ni Minh ang katotohanan, sa takot na mabigla siya. Pinili niyang ikwento, unti-unti, para maintindihan ni Hanh ang kanyang pinagmulan, para maramdaman niya ang buklod ng pamilya nang hindi nasasaktan. Ang mga oras na tinawag niya si Hanh sa silid ay hindi para gumawa ng anumang bagay na malilim, ngunit upang tulungan siyang unti-unting tanggapin ang katotohanan na siya ay hindi lamang isang manugang, kundi isang kadugo din ng pamilya.

Umupo si Minh doon, tahimik, nakatingin kay Hanh, pagkatapos ay sa kanyang ama. Hindi niya alam kung magagalit o magpapasalamat sa kanyang ama sa matagal na pagtatago ng katotohanan. Ngunit nang hawakan ni Hanh ang kanyang kamay at mahinang sinabi, “Ako pa rin ang asawa mo, at ngayon alam kong bahagi ako ng pamilyang ito, sa mas espesyal na paraan,” napaluha si Minh. Niyakap niya ng mahigpit si Hanh, saka niyakap ang ama. Ang maliit na silid, na dating lugar ng mga lihim, ngayon ay naging isang lugar na nag-uugnay sa tatlong tao sa pagmamahal at katotohanan.

Simula noon, hindi na nagpupunta si Minh sa mahabang paglalakbay sa negosyo. Gusto niyang manatili, kasama si Hanh at ang kanyang ama, upang bumuo ng mga bagong alaala sa mapagmahal na tahanan na iyon.