Sa araw ng kasal ng nakababatang kapatid ng asawa ko, suot ko ang damit na kulay light blue na pinili niya para sa akin. Sabi niya, mas nagmumukha akong mahinhin sa kulay na iyon. Ngunit, sa sandaling yumuko ako upang tulungan si hipag ko na si Vy na ayusin ang bahagi ng kanyang puntas na nausog, bahagyang dumulas ang belo sa kanyang ulo, at lumitaw ang maliit na bahagi ng balat sa kanyang leeg… isang bagay na nagpaiyak sa akin sa katahimikan…

Sa araw ng kasal ng nakababatang kapatid ng asawa ko, suot ko ang damit na kulay bughaw na siya mismo ang pumili para sa akin. Sabi niya, mas nagmumukha raw akong mahinhin sa kulay na iyon. Naniniwala ako. Noon, naniniwala pa ako sa kanya. Sa katahimikan ng bahay na ito, sa mga hapunang ako ang nagluluto, siya ang kumakain, at ang kapatid niyang lalaki ay tumatawa sa maliit naming kusina.

Ginawa ang kasal sa isang marangyang restawran. Ang kapatid ng asawa ko—si Hưng—ay nakangiti sa kanyang tuxedo, habang ang kanyang nobya—si Vy—ay napakaganda, kaya’t natahimik sandali ang buong bulwagan nang siya ay pumasok. Maputi ang balat, mahaba ang leeg, elegante ang tindig. Ngumiti ako kay Vy, taos-puso. Karapat-dapat si Hưng sa isang babaeng gaya niya.

Ngunit sa sandaling yumuko ako upang ayusin ang bahagi ng kanyang damit na puntas, bahagyang dumulas ang belo sa kanyang ulo, at lumitaw ang maliit na bahagi ng balat sa kanyang leeg. Isang nunal, hugis ng maliit na pakpak ng ibon—parang lilipad.

Nanigas ako.

Ang nunal na iyon—nakita ko na, nahalikan ko na. At minsan niyang sinabi sa akin:

“Huwag mong halikan iyan, baka pangit ako lalo.”

Ang nunal na iyon—nasa kanang balikat ng asawa ko.
Ngunit ngayon, nasa leeg ng hipag ko.

Nanghina ako. Nawala ang lahat ng tunog sa paligid ko, tanging tibok ng puso ko ang naririnig. Tumingin sa akin si Vy, sandaling nagulat, pagkatapos ay ngumiti—isang ngiti na tila malamig na talim ng kutsilyo dumadampi sa balat ko.

Mula sa sandaling iyon, alam ko: ang araw ng kasal ng kapatid ng asawa ko ay siya ring libing ng tiwala ko.

Tahimik akong nagpatuloy sa buong kasiyahan. Lahat ay nagtatawanan, nagbabatian. Ang asawa ko—si Nam—ay nasa tabi ko, kalmado ang mukha, sinusubuan pa rin ako gaya ng dati. Ngunit bahagyang nanginginig ang kamay niya habang nagbubuhos ng alak.

Tuwing ngumingiti si Vy, bahagya niyang sinusulyapan ito. Isang iglap lang, ngunit nakita ko. Ang isang babaeng minsan nang minahal, alam agad ang ganitong tingin—yung tingin na minsan ay para sa kanya, ngunit ngayon ay para sa iba na.

Nang tumuntong sina Vy at Hưng sa entablado upang magpalitan ng singsing, nanikip ang dibdib ko.
“Tinanggap ko,” sabi ng nobya, nanginginig ang boses. Hindi ko alam kung dahil sa emosyon o takot.

Tumingin ako sa asawa ko. Nakatingin siya sa entablado, namumungay ang mga mata. Nagpalakpakan ang lahat. Ako lang ang tahimik.

Kinagabihan, matapos umalis ang lahat ng bisita, nadaanan ko ang kwarto ng bagong kasal. Narinig ko ang mahihinang tawa mula sa loob. Tumigil ako, mahigpit na hinawakan ang laylayan ng damit ko.
Pagbalik ko sa silid, binuksan ko ang cellphone ng asawa ko. Hindi ako selosa, ngunit ngayong gabi, kailangan kong malaman.

Sa nakatagong album, may isang litrato—ang balikat ng babae, may nunal na hugis pakpak ng ibon.
May ilang lumang mensaheng hindi pa nabubura:

“Kung hindi mo siya kayang iwan, hayaan mo na lang akong manatili… bilang kapamilya.”

“Pasensiya na. Huwag kang gumawa ng kabaliwan.”

“Hindi, gusto ko lang makita ka araw-araw.”

Nanginginig ako.
Ikinasal si Vy kay Hưng para lang makapasok sa bahay na ito—para hindi tuluyang makatakas si Nam sa nakaraan nila.

At ako—ang legal na asawa—ay naging labis, hindi na kailangan, sa sarili kong tahanan.

Hindi ako nagsalita.
Patuloy akong nagluluto, naglilinis, at tinatawag siyang “hipag.”
Tuwing binabati niya ako ng magiliw tuwing umaga, ngumingiti ako ng pilit.
Ngunit gabi-gabi, napapanaginipan ko ang mga mata ng asawa ko—punô ng pagkakasala, lumulubog sa dilim.

Isang gabi, narinig kong nag-uusap sila sa likod ng bahay.
Maamo ang boses ni Vy, ngunit bawat salita ay parang patak ng asido sa puso ko:

“Tinutupad ko na ang pangako ko. Kinasal na ako kay Hưng. Masaya ka na ba ngayon?”
“Ayokong ganito…”
“Pinili mong manahimik, kaya pinili kong ganito. Tandaan mo ako habambuhay.”

Nakatayo ako sa likod ng pader, kinagat ang labi hanggang dumugo.

Lumipas ang panahon.
Tatlong buwan pagkatapos, ibinalita ni Vy na buntis siya.
Nagalak ang buong pamilya. Umiiyak sa tuwa ang biyenan kong babae, tumatalon si Hưng sa saya.
Ngunit ako—alam kong mali ang ngiting iyon.

Dahil nang makita ko ang unang ultrasound, nakasulat doon: dugong grupo B, gaya ng asawa ko—at kabaligtaran ng dugong O ni Hưng.

Dinala ko ang resulta sa kwarto at tinitigan hanggang mag-umaga.
Wala nang galit.
Tanging kalungkutan.

Gabi ng ulan.
Lumabas ako sa likod ng bahay.
Nandoon si Nam, naninigarilyo.
Sa unang pagkakataon sa maraming buwan, tinanong ko siya:

“Ang batang iyon… anak mo, hindi ba?”

Tahimik siya.
Tumingin lang sa akin, walang laman ang mga mata.

Ngumiti ako—isang ngiting parang tunog ng basag na salamin.

“Alam mo, naniwala ako noon sa pagmamahal natin. Pero lumalabas, ang pinaniwalaan ko ay isang kasinungalingan.”

Yumuko siya, mahina ang boses:
“Patawarin mo ako. Huli na ang lahat.”

Lumapit ako, iniabot ang papel ng resulta.

“Huli na para bumalik.”

Pumasok ako sa bahay, isinara ang pinto.
Sa mesa, naroon ang larawan ng kasal namin.
Matagal ko iyong tinitigan bago ko hinawi ng kamay.
Nahulog ito, nabasag ang salamin.

Kinabukasan, natagpuan nila ako sa lawa sa likod ng bahay.
Basang-basa ang damit, nakadikit sa mukha ang buhok.
Sa kamay ko, mahigpit kong hawak ang gusot na papel ng ultrasound.

Naghisterya ang biyenan, nagulat si Hưng.
Si Vy lamang—ang babaeng may nunal na hugis pakpak ng ibon—ang nanatiling tahimik.
Hinipan ng hangin ang laylayan ng kanyang puting damit, bahagyang lumitaw ang nunal sa kanyang leeg—nanginginig, parang gustong lumipad palayo.

Lumuhod si Nam sa tabi ng lawa, sumigaw.
Ngunit walang tinig ang makapagliligtas sa kanya ngayon.

Dahil may mga salitang, kapag hindi mo nasabi sa tamang oras—nagiging sumpa.

Pagkaraan ng ilang buwan, nanganak si Vy.
Itim ang mga mata ng sanggol—gaya ng sa asawa ko.
Sabi nila, kamukha raw nito ang “Kuya” niya.

Ngumiti si Vy, hinalikan ang noo ng bata, habang masayang binuhat ito ni Hưng.
Tanging ang larawan ko sa altar ang tahimik na saksi.

Kumikinang ang kandila, sumasalamin sa basag na salamin—
parang nunal na hugis pakpak ng ibon, nanginginig sa dilim,
naghihintay na makalipad…