Narining ni Tuấn ang kanyang ina na nagsabi: “May tsismis na madalas makita ang sasakyan ng asawa mo sa isang motel,” kaya palihim siyang nagkabit ng GPS tracker sa cellphone ng asawa para subaybayan…

“Kung hindi ka maniniwala sa nanay mo, tingnan mo na lang. Nag-tsismisan ang mga nagtitinda ng isda sa palengke na palihim na pumapasok ang asawa mo sa Hoàng Hôn Motel sa dulo ng kalye. At sa totoo lang, hindi sigurado kung sa iyo ba talaga ang batang dinadala niya. Palagi kang nasa business trip, naiwan siya dito, parang mantika na nakabitin sa bibig ng pusa, sino ang makakaalam…”

Ang mga salita ng ina ni Tuấn ay parang lason na unti-unting kumalat sa kanyang isip. Dahil sa pagiging mapaghinala niya, at dahil na rin sa madalas na pag-uwi ng huli ng kanyang asawa kamakailan at ang pagiging malamig niya sa kama, lalo siyang naniwala sa kanyang ina. Tiningnan niya ang limang buwang buntis na tiyan ni Thư – ang kanyang asawa, at hindi na niya naramdaman ang pananabik ng isang magiging ama, kundi isang madilim na pagdududa.

Palihim na ikinabit ni Tuấn ang GPS tracker sa cellphone ng kanyang asawa. Gusto niyang mahuli ito sa akto, nang walang maidadahilan ang “masamang babae” na iyon.

Noong Sabado ng hapon, tumunog ang telepono ni Tuấn. Pagbukas niya ng app ng GPS, nag-init ang dugo niya. Ang pulang tuldok sa mapa ay kumikislap sa mismong address na nabanggit ng kanyang ina: Hoàng Hôn Motel.

Umabot sa utak niya ang matinding galit. Hindi siya agad sumugod. Gusto niyang maging matindi ang parusa. Kinuha niya ang telepono at tinawagan ang mga magulang ng kanyang asawa.

“Alo, Ma at Pa, pumunta kayo agad sa eskinita 135, X Street. May malaking problema akong gustong ipaalam sa inyo. Iniimbitahan ko kayong saksihan kung paano ‘nag-aalaga’ ng kanyang pagbubuntis ang inyong mabait na anak. Kung hindi kayo magmadali, hindi ako mananagot sa buhay niya!”

Pagkasabi nito, nagmaneho si Tuấn nang mabilis patungo sa tagpuan. Inilarawan niya sa kanyang isip ang paghampas niya sa pinto, ang pagkaladkad niya sa dalawang salarin, at ang pagsauli kay Thư sa kanyang mga magulang sa harap ng maraming tao.

Pagkalipas ng 15 minuto, nagmamadaling dumating ang mga magulang ni Thư, namumutla sa pag-aalala. Nang makita sila, ngumisi si Tuấn: “Pumasok kayo at tingnan. Ang inyong anak ay kasama ang lalaki niya dito sa murang motel na ito. Ngayon, humihingi ako ng pahintulot na isauli siya sa pinanggalingan niya!”

Hindi na hinintay ni Tuấn na makapagpaliwanag ang mga biyenan niya, sumugod siya sa ikalawang palapag, at malakas na sinipa ang pinto ng kuwarto 201: “Buksan ang pinto! Halika rito, malandi ka!”

Bumukas ang pinto. Ngunit hindi si Thư ang nagbukas, kundi ang may-ari ng motel, na mukhang nagulat. Itinulak siya ni Tuấn at sumugod sa loob: “Thư! Nasaan ka na? Nasaan ang kalaguyo mo?”

Natigilan si Tuấn.

Sa masikip, at mabaho na kuwarto, nakaupo si Thư sa gilid ng kama. Ngunit walang ibang lalaki doon. Nasa kama ang isang batang babae, gusot ang buhok, puno ng pasa ang mukha, nakakulubot sa kumot, at nanginginig.

Nang makita ni Thư si Tuấn at ang kanyang mga magulang, namutla siya at dali-daling ginamit ang kanyang sarili para takpan ang taong nasa kama: “A-Anong ginagawa mo rito?”

Hindi pa naiintindihan ni Tuấn ang nangyayari nang marinig niya ang hikbi mula sa kama: “Kuya Tuấn… iligtas mo ako… huwag mong saktan si Ate Thư…”

Nanigas si Tuấn. Ang boses na iyon… Sumugod siya at hinila ang kumot. Ang nakahiga doon ay si Lan – ang kapatid na babae ni Tuấn! Si Lan – ang kapatid niyang akala ng buong pamilya ay masayang nagtatrabaho sa Taiwan bilang OFW, at buwan-buwang nagpapadala ng pera para ipang-sugal ng kanyang ina. Bakit siya narito? Sa ganitong kaawa-awang kalagayan?

“Lan? Paano ka naging…”

Umiyak si Thư, niyakap nang mahigpit ang nanginginig niyang hipag: “Huwag ka nang magtanong! Dalawang linggo na siyang nakabalik. Naloko siya doon, ipinagbenta bilang babaeng nagbebenta ng katawan, binugbog siya nang matindi hanggang sa makunan, at nakatakas siya pabalik dito, pero hindi siya nangangahas na umuwi…”

Para siyang tinamaan ng kidlat. Nauutal siya: “Bakit… bakit hindi siya umuwi? Bakit mo itinago sa akin?” Tiningnan siya ni Thư, puno ng luha ang mga mata, at nawala ang boses dahil sa pighati:

“Umuwi? Alam mo ba kung bakit siya umalis? Dahil sa utang ng nanay mo sa sugal, pinilit niya siyang umalis para magbayad! Tumawag siya sa nanay mo para humingi ng tulong, sinabi ng nanay mo ‘Magtiis ka at magpadala ng pera, kung uuwi ka ngayon magpapakamatay ako para makita mo’. Natakot siya sa nanay niya, kaya hindi siya naglakas-loob na umuwi. Nagkataon lang na nakita ko siyang walang malay sa bus station, kaya palihim ko siyang dinala dito, itinago sa iyo, at sa nanay mo para alagaan.

Ang pera na kinita ko sa part-time job, pati ang pagbenta ko ng kuwintas namin sa kasal… ay para bumili ng gamot at pagkain niya. Tapos… tapos ganito ang iniisip mo at ng nanay mo, na nagtataksil ako?”

Tumingin si Tuấn sa mesa. Naroon ang isang kahon ng murang pagkain na hindi pa naubos at isang blister pack ng pain reliever. Walang kalaguyo. Tanging ang kanyang asawa na nagdadalang-tao, na palihim na kumukupkop sa kanyang sariling kapatid, habang siya at ang kanyang ina ay abala sa masasamang pagdududa.

Ang biyenan ni Tuấn, na kanina pa tahimik, ay lumapit. Hindi siya nagalit, tiningnan lang niya si Tuấn nang may labis na pagkabigo.

“Tuấn. Pinalaki ko ang anak ko na marunong magmahal sa kapwa at pahalagahan ang relasyon. Natakot siyang mahirapan ka sa pagitan ng iyong ina at ng iyong kapatid, kaya tahimik siyang nagtiis. At ikaw, hindi mo pa alam ang totoo ay balak mo na kaming tawagin para ‘ipahiya’ siya. Ngayon, talagang kahihiyan para sa akin, ngunit hindi dahil sa masama ang anak ko, kundi dahil mali ang napili kong mapapangasawa niya!”

Humarap ang biyenan kay Thư: “Thư, mag-ayos ka na ng gamit. Pati na rin si Lan, umuwi na kayo sa bahay. Mahirap lang tayo pero hindi ko hahayaang magtago ang mga anak ko sa ganitong motel.”

Niyakap ni Lan si Thư, humihikbi nang malakas. Nakatayo si Tuấn sa gitna ng kuwarto, hindi alam ang gagawin, at nanikip ang lalamunan at hindi makapagsalita. Ang GPS location na “motel” na ipinagmamalaki niyang ebidensya, ngayon ay naging parusa sa kanyang konsensya na humahampas sa kanyang mukha.

Lumuhod siya, at hinawakan ang kamay ng kanyang asawa: “Thư… nagkamali ako… patawarin mo ako…”

Inalis ni Thư ang kamay ng asawa, at tinulungan si Lan na tumayo. Tiningnan niya si Tuấn, malamig ang kanyang mga mata:

“Umuwi ka at tanungin mo ang nanay mo kung saan nanggagaling ang perang natatanggap niya buwan-buwan. At tungkol sa bata sa tiyan ko, kung nagdududa ka na hindi mo anak, mas mabuti pa na hindi ka maging ama niya.”

Inalalayan ni Thư si Lan palabas ng pinto, na sinundan ng kanyang mga magulang. Nakaluhod pa rin si Tuấn doon, sa loob ng sira-sirang kuwarto ng motel, umaalingawngaw ang tunog ng busina ng sasakyan sa labas, ngunit sa kanyang pandinig, ang tanging naririnig niya ay ang masamang bulong ng kanyang ina: “Suriin mong mabuti…”

Sa huli, ang taong kailangang sumuri, ay siya.