Bahagi 1
—Maya, anong ginagawa mo rito sa labas?

Isinara ko nang malakas ang pinto ng kotse ko, hindi pinansin ang tubig na agad na bumasa sa aking designer suit. Ang bagyo ay humahampas sa hacienda nang may matinding galit na hindi namin nakita sa loob ng maraming taon.

Siya lang ang nakikita ko: si Maya, ang aking kasambahay, nakaupo sa ilalim ng matandang puno ng oak na may maliit na plastik na lunchbox sa kanyang kandungan. Kumapit ang kanyang asul na uniporme sa kanyang balat, at ang kanyang buhok ay natatakpan ng malakas na ulan.

Mukhang nanigas siya, hawak ang kutsara, nanginginig nang hindi mapigilan.

—Maya! —Sigaw ko ulit, ang boses ko ay puno ng hindi makapaniwala at galit—. Bakit ka kumakain dito sa labas sa ganitong panahon? Pumasok ka sa loob! “Tahan na!”

Nanginginig siya, takot na takot na parang hayop na nakulong, at isinara nang malakas ang takip ng kanyang lalagyan ng Tupperware. Gumalaw ang kanyang mga labi, ngunit natabunan ng dagundong ng ulan ang kanyang mga salita.

“P-Pasensya na po, Ginoong Sandoval,” sabi niya, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa putik. “Hindi ko sinasadya…” Bago pa ako makahingi ng paliwanag, isang boses ang lumutang sa likuran ko. Maingat, kalmado, at nag-eensayo.

“Hindi po kayo dapat nandito, ginoo,” sabi ni Doña Elena, ang aking panghabambuhay na kasambahay, na nakatayo nang maayos sa ilalim ng kanyang payong. “Isusumbong ko na sana kayo. Binasag ninyo ang plorera na gawa sa salamin kaninang hapon, iyong galing sa koleksyon ng inyong lola.”

Lumingon ako.

“Ano?”

Bumuntong-hininga si Elena, ibinaba ang kanyang tingin na may kunwaring panghihinayang na, sa sandaling iyon, ay pinaniwalaan kong totoo.

“Natagpuan ko itong basag malapit sa silid-kainan. Nag-iisa lang siya roon. Sinubukan kong makipag-usap sa kanya, ngunit tumanggi siyang aminin.”

Biglang umikot ang ulo ng Maya, ang takot ay sumilay sa kanyang maitim na mga mata.

“Hindi po, ginoo, pakiusap.” Hindi totoo iyan.”

Naramdaman kong tumigas ang mukha ko. Ang plorera na iyon ay nasa pamilya ko na sa loob ng tatlong henerasyon. Ang alaala ng aking ina ay naninirahan sa basong iyon.

“Ikaw ang nakabasag?” tanong ko. “Pagkatapos ng lahat ng sinabi sa iyo tungkol sa silid na iyon?”

“Hindi ako, ginoo,” basag na boses ni Maya. “Naglilinis ako ng pasilyo nang si Ginang Elena…”
“Tama na!” dumagundong ang boses ko, na pumuputol sa tunog ng ulan. Nararamdaman ko ang pagpintig ng mga ugat sa aking leeg. “Huwag mo akong pagsisinungalingan! “Hindi ko kukunsintihin ang panlilinlang sa bahay ko.” Labis siyang nagulat sa sigaw ko kaya’t natisod siya paatras. Nadulas ang kanyang sakong sa basang bato, at siya’y natumba, natamaan ang kanyang palad sa magaspang na graba. Gumulong ang kanyang baon, natapon ang matubig na kanin at sitaw sa sahig. Ang dugo ay humalo sa tubig-ulan malapit sa kanyang kamay.

Pero hindi siya umiyak. Nakatitig lang siya sa akin, ang kanyang mga mata ay dilat, nagniningning sa pagitan ng kahihiyan at isang pusong sawi.

“Hindi ko ginawa iyon,” bulong niya, nanginginig ngunit matatag ang kanyang boses. “Maniwala ka naman sa akin.”

Tumayo ako sa tabi niya, ang aking dibdib ay tumataas at bumababa dahil sa pinaghalong galit at pagkalito. Sa likuran ko, nanatiling perpektong kalmado ang ekspresyon ni Elena.

“Ilang linggo ka nang pabaya, ginoo,” sabi ni Elena sa isang malasutlang boses. “Binalaan kita na hindi ka angkop para sa maselang trabaho.”

Lumapit si Maya sa kasambahay, naiinis.

“Alam mong hindi iyon totoo. Sinabihan mo akong pakintabin ang display case, tapos ikaw—” Tumigil siya, habol ang hininga niya nang magtama ang malamig na mga mata ni Elena at ang mga mata niya.

Hinagod ko ang basang buhok ko gamit ang kamay ko, at huminga nang malalim.

“Ayokong makarinig ng isa pang salita ngayong gabi,” pahayag ko. “Linisin mo ito. Pag-uusapan natin ito bukas.”

Tumalikod ako, galit at pagod ang umiikot sa loob ko na parang bagyo. Tumango si Elena nang masunurin.

“Siyempre po, ginoo, titiyakin kong lilinisin niya ang kalat.” Idiniin ni Maya ang dumudugo niyang kamay sa kanyang apron at bumulong,

“Opo, ginoo.”

Sumugod ako papasok ng bahay, galit na galit, hindi alam na nagawa ko pala ang pinakamalaking pagkakamali sa buhay ko. Hindi ko alam na may naghihintay na katotohanan sa akin sa aking mesa, isang katotohanang wawasak sa aking mundo.

Nang gabing iyon, hindi ako nakatulog dahil sa bagyo.

Ang tunog ng ulan na humahampas sa mga bintana ay humalo sa imahe ni Maya na natumba sa sahig, ang kanyang pagkain ay nagkalat na parang itinapon ang kanyang dignidad kasama nito. Nagsalin ako ng whisky, mas dahil sa nakasanayan kaysa sa pagnanasa, at naglakad papunta sa study para ilihis ang aking atensyon sa trabaho.

Doon ko ito nakita.

Kumikislap ang maliit na pulang ilaw sa security system sa screen ng monitor. May nakabinbing notification: “Movement Detected – Dining Room, 4:42 p.m.”

Napakunot ang noo ko. Walang dapat na tao roon sa oras na iyon.

Umupo ako at pinabilis ang video.

Sa una, walang kakaiba. Walang laman ang dining room. Hindi nagalaw ang plorera, kumikinang sa mahinang liwanag. Pagkatapos ay lumitaw si Maya, dala ang kanyang cleaning cart. Maingat siyang gumalaw, halos may paggalang, na parang alam niyang nasa sagradong lugar siya. Naglinis siya ng alikabok sa paligid ng display case, gaya ng dati niyang ginagawa.

Pagkatapos ay bumukas ang pinto.

Pumasok si Doña Elena sa eksena.

Kumalabog ang puso ko.

Nakita ko siyang lumapit sa plorera. Nakita ko siyang luminga-linga sa paligid. Nakita ko kung paano, sa isang mabilis at malamig na kilos, itinulak niya ang pedestal gamit ang kanyang paa. Nahulog ang plorera at nabasag sa libu-libong piraso. Umikot si Maya, nagulat, ang isang kamay ay nakatakip sa kanyang bibig.

Hindi ko narinig ang tunog, ngunit ang tahimik na sigaw ni Maya ay tumagos sa aking dibdib.

Humarap si Elena sa kanya, may sinasabi na hindi ko marinig, ngunit ang kanyang mukha… ang kanyang mukha ay walang bakas ng pagkakasala. Pagkalkula lamang. Pagkatapos ay umalis siya sa eksena, iniwan siya doon, paralisado sa gitna ng mga labi.

Natapos ang video.

Nadulas ang salamin mula sa aking kamay at nabasag sa sahig.

Naramdaman kong umalis ang hangin sa aking baga.

“Diyos ko…” bulong ko, nabasag ang aking boses.

Biglang nag-click ang lahat: ang takot ni Maya, ang kanyang katahimikan, ang nakalalasong katiyakan ni Elena. At ako… pinili kong maniwala sa isang taong hindi kailanman kailangang ipagtanggol ang kanyang sarili.

Walang humpay na tumulo ang mga luha. Hindi lang dahil sa lungkot, kundi dahil sa hiya. Dahil sa pagkakasala.

Tumalon ako at tumakbo.

Ikatlong Bahagi

Nangyayari pa rin ang bagyo sa bakuran nang matagpuan ko siya.

Nandoon pa rin si Maya, sa ilalim ng puno ng oak, pinupunasan ang putik gamit ang isang kamay habang ang isa naman ay nananatiling nakabalot ng basahan na may dugo. Ubos na ang kanyang pagkain. Hindi ko alam kung tubig o gutom ang dahilan.

“Maya!” sigaw ko, sabay takbo papalapit sa kanya.

Nang makita niya ako, sinubukan niyang tumayo agad, kahit na nanginginig siya sa sakit.

“S-sorry po, ginoo… Malapit na akong matapos…”

“Hindi,” sabi ko, habang nakaluhod sa harap niya, hindi pinapansin ang ulan. “Pinapatawad mo na ako.”

Tumingala siya, nalilito. Pula ang kanyang mga mata, ngunit tuyo. Umiyak na siya nang buong lakas.

“Napanood ko na ang video,” patuloy ko, nabasag ang boses ko. “Alam ko ang totoo. Binigo kita…”

Sa unang pagkakataon, umiyak si Maya. Hindi sa malalakas na hikbi, kundi sa tahimik na luhang humalo sa ulan.

“Hindi ako nagsinungaling sa iyo,” bulong niya. “Gusto ko lang magtrabaho… tulungan ang nanay ko… kumain nang payapa.”

Bawat salita ay parang suntok.

Hinubad ko ang aking dyaket at tinakpan siya, habang dahan-dahang niyakap.

“Hindi ka na muling magpapalipas ng gabi nang ganito sa bahay na ito,” matatag kong sabi. “Pangako.”

Ika-4 na Bahagi – Ang Katapusan

Kinabukasan, tinanggal sa trabaho si Doña Elena.

Walang mga sigawan o pagtatalo. Tanging ang video lamang ang tahimik na tumutugtog sa harap niya. Sa unang pagkakataon, nawala ang kanyang kahinahunan sa kanyang mukha. Lumabas siya sa parehong pintong pinasukan niya sa loob ng dalawampung taon, nang hindi lumilingon.

Hindi na kailanman maaayos ang plorera.

Pero kaya ni Maya.

Ako ang nagbayad para sa kanyang pag-aaral. Ako ang nagbayad para sa paggamot ng kanyang kamay. Inalok ko siya ng matutuluyan, bagama’t binigyan ko rin siya ng kalayaang umalis kung nais niya.

Nagpasya siyang manatili nang kaunti pa.

Hindi bilang isang tahimik na empleyado, kundi bilang isang taong naririnig ang boses.

Pagkalipas ng ilang buwan, isang bagong plorera ang pumalit sa luma. Wala itong kasaysayan, walang pamana, walang sentimental na halaga.

Ngunit sa tuwing nakikita ko ito, may naaalala akong mas mahalaga:

Na ang tunay na labi ay hindi ang salamin…
kundi ang dignidad ng tao na halos hayaan kong mabasag.

At ang aral na iyon, na natutunan sa gitna ng isang bagyo, ay mananatili sa akin habang buhay.