Pagkalipas ng dalawang taon ng pagmamahalan, sa wakas ay nakumbinsi ko ang sarili kong dalhin ang aking kasintahan sa probinsya upang ipakilala siya sa aking mga magulang. Ngunit sa sandaling nakita niya ang ama ko, bigla siyang namutla, tumayo, at tumakbo palabas ng bahay—iniwan kaming lahat na tulala. Hindi ko inasahan na ang taong minsan ay sumira sa buhay niya… ay mismong ama ko.

Ako si Nam, 27 taong gulang, isang inhinyerong sibil sa Maynila. Dalawang taon na ang nakalipas nang makilala ko si Linh, isang mahinhing accountant na may matamis ngunit malungkot na ngiti. Naging magaan ang lahat sa amin—hindi siya materyosa, simple lang sa bawat pagkikita, at palaging nagpapasaya sa akin sa kanyang kabaitan.

Ngunit palaging may misteryo kay Linh. Madalang siyang magsalita tungkol sa kanyang pamilya. Ang tanging alam ko, kasama niya ang kanyang ina, at matagal nang pumanaw ang kanyang ama. “May nangyaring masama sa pamilya namin noon,” iyon lang ang sinabi niya. At hindi ko na muling tinanong pa.

Hanggang sa dumating ang araw na sinabi kong:

“Linggo, sabay tayo umuwi sa probinsya. Gustong-gusto ka nang makilala nina Mama at Papa.”

Ngumiti siya, ngunit may bakas ng kaba sa kanyang mga mata—isang bagay na hindi ko pinansin noon.

Pagdating namin sa bahay, sinalubong kami ni Mama nang masigla. Si Papa naman ay nakaupo sa terasa, nagbabasa ng dyaryo. Ipinakilala ko siya:

“Pa, Ma, ito po si Linh—ang girlfriend ko.”

Ngunit biglang nanigas si Linh. Namutla siya, lumingon sa akin, at may takot sa mga mata.

“Kayo po ba si… Trần Văn Bình?”

Tumango si Papa, bahagyang nagulat.

“Oo, iha. Kilala mo ba ako?”

Walang salitang lumabas sa kanyang bibig. Ilang sandali lang, tumalikod siya at mabilis na lumabas ng bakuran. Tumakbo ako, tinawag siya, ngunit ang tanging sagot niya:

“Nam, patawarin mo ako… pero hindi ko kayang manatili rito.”

Kinagabihan, hindi ako mapakali. Tumawag ako nang paulit-ulit ngunit hindi niya sinasagot. Hanggang sa makatanggap ako ng mensahe:

“Nam, patawad. Hindi ko kayang ipagpatuloy ito. May nakaraan na hindi ko makakalimutan… sa pagitan ng pamilya mo at ng pamilya namin.”

Kinabukasan, pinuntahan ko siya sa Maynila. Nakita ko siyang nag-iimpake ng mga gamit, umiiyak.

“Linh, sabihin mo sa akin ang totoo. Ano ang nangyari?”

At sa gitna ng luha, sinabi niya:

“Ang ama mo… siya ang dahilan kung bakit nasira ang pamilya ko.”

Tumigil ang mundo ko.

Tatlong taon na ang nakalipas, ang ama ni Linh—si Ginoong Phúc—ay may maliit na kompanya. Nakipagpartner siya sa kompanya ng ama ko. Magkaibigan sila, nagtuturingan na parang magkapatid. Ngunit nang magkaroon ng malaking proyekto, nagkaroon ng alitan sa kontrata. Ipinaglaban ni Papa ang proyekto, at ang kompanya ni G. Phúc ang naiwan na may malaking utang.

Dahil doon, bumagsak ang negosyo. Inatake sa puso ang ama ni Linh at namatay di kalaunan. Ang kanyang ina ay nagkasakit sa sobrang lungkot, at si Linh, na noo’y estudyante pa, ay napilitang huminto sa pag-aaral at magtrabaho.

“Noong nalaman kong apelyido mo ay Trần, kinabahan na ako,” sabi niya. “Pero hindi ko inakalang siya nga… hanggang sa makita ko ang mukha ng ama mo.”

Hindi ako makapagsalita. Alam kong matigas si Papa sa negosyo, pero hindi ko naisip na ganito kalalim ang sugat na iniwan niya.

“Linh, baka nagkamali lang si Papa. Hindi niya sinadya…”
“Nam, tama na. Hindi ko siya sinusumbatan, pero bawat beses na nakikita ko ang mukha mo, naaalala ko ang araw na namatay si Papa.”

Hindi ko alam kung paano siya pipigilan. Yakap lang ang nais kong ibigay, ngunit tinabig niya ako nang marahan:

“Huwag mo na akong patahanin, Nam. May mga sugat na kahit panahon ay hindi kayang pagalingin.”

Umuwi akong basag ang puso. Kinausap ko si Papa. Tahimik siya nang matagal bago nagsalita:

“Siya ba… anak ni Phúc?”
“Opo, Pa.”

Bumuntong-hininga siya.

“Noong araw, magkaibigan kami. Pero pinili kong iligtas ang kompanya kaysa ang pagkakaibigan. Maraming taon ko nang pinagsisihan ‘yon.”

Napatitig ako sa kanya.

“Pa, gusto mo ba siyang kausapin?”
“Oo. Sabihin mo, gusto kong humingi ng tawad—kahit huli na.”

Makalipas ang isang linggo, pumayag si Linh na bumalik. Tahimik kaming pumasok sa bahay. Lumabas si Papa, mababa ang ulo, at nagsalita:

“Linh, patawarin mo ako. Mali ako noon. Hindi ko alam na ang desisyon ko ang sisira sa pamilya ninyo. Kung may magagawa ako para maibsan ang sakit, sabihin mo lang.”

Tumulo ang luha ni Linh. Ngunit sa halip na galit, payapa na ang kanyang tinig:

“Hindi ko na hinahanap ang kabayaran, Tito. Gusto ko lang na wala nang ibang dumanas ng sakit na dinanas namin.”

Lumapit si Papa, marahang tumango, at ngumiti ng may pagsisisi. Sa unang pagkakataon, nakita ko siyang totoo—isang amang natutong magsisi.

Sa hapon ding iyon, hinawakan ko ang kamay ni Linh.
Hindi na siya lumayo. Ngumiti siya, payapa.
At sa unang pagkakataon matapos ang lahat, nakita ko sa kanyang ngiti ang kapatawaran.