Nitong mga nakaraang buwan, palagi kong nararamdaman na may kakaibang mabahong amoy mula sa ilalim ng kama ni Rico. Kahit na napalitan ko na ang kumot at kutson nang pitong beses, nilabhan nang mabuti ang mga unan, at nag-spray ng essential oils, hindi pa rin nawawala ang amoy—sa halip, lalo pang tumitindi. Isang hindi magandang kutob ang nagtulak sa akin na maghintay hanggang sa umalis siya sa business trip, at saka ko personal na sinuri ang kutson.

At sa mismong sandaling iyon, halos bumagsak ako sa sahig—dahil ang nakita ko sa loob ay hindi lamang nakakatakot, kundi ibinubunyag ang isang masakit na katotohanan na matagal ko nang tinatanggihan.

Kasama ko si Rico sa loob ng walong taon. Isa siyang business manager sa isang malaking kumpanya sa Makati, at madalas siyang nagbibiyahe para sa trabaho. Hindi laging perpekto ang buhay mag-asawa namin, pero sinisikap naming panatilihin ang respeto at kabutihang-loob sa isa’t isa. O… sa tingin ko noon.

Sa nakalipas na tatlong buwan, tuwing gabi ay naaamoy ko ang isang napaka-ibang amoy. Hindi ito pangkaraniwang amoy ng katawan—parang amoy amag, halo ng bahagyang mabahong isda, na kumakapit sa kumot at kutson, lalo na sa bahagi kung saan natutulog si Rico.

Palitan ko man ang kumot araw-araw, pati kutson ay isinilong sa araw, gabi-gabi ay bumabalik ang amoy sa kanya. Nang tanungin ko siya, niyakap niya lamang ang kanyang pakiramdam: “Sobrang sensitibo mo lang ‘yan. Wala akong amoy.” Pero alam ko, hindi ko ito naiimagine.

Mas kakaiba pa, tuwing sinusubukan kong linisin nang husto ang lugar kung saan siya natutulog, nagiging iritado siya at minsang nagagalit ng walang dahilan. “Huwag mong galawin ang gamit ko. Huwag mong hilahin ang kama!” sigaw niya isang gabi nang makita niya akong nagbubukas ng bed sheets. Hindi siya ganyan dati.

Nagsimula akong mangamba. At nang lalong lumala ang amoy na halos hindi na ako makatulog, naramdaman ko na hindi ito basta amoy lang—parang babala.

Isang gabi, sinabi ni Rico na kailangan niyang umalis sa isang business trip ng tatlong araw. Pagkasara niya ng pinto, tumibok ang kutob ko nang napakalakas, at nanginginig ang mga kamay ko.

Tumingin ako sa pinto nang matagal, at saka bumalik sa kwarto, hinila ang kutson sa gitna ng sahig. “May mali rito. Kailangan kong malaman ang katotohanan,” sabi ko sa sarili.

Kumuha ako ng utility knife, huminga nang malalim, at rinehas ang unang linya sa tela ng kutson. Bigla, sumabog ang napakalakas na amoy na halos ikumot ko ang aking ilong at napapailing sa pagkahilo. Tumigil ang puso ko. Hindi maaaring… sa loob ng kutson ay may ganitong amoy.

Patuloy akong naghiwa ng mas malapad. At nanlamig ako nang makita ko…

Muling gumawa ako ng malalim na hinga, na para bang sinusubukan kong kontrolin ang gumuho kong mundo. Unti-unti kong tiniklop ang tela ng kutson, sabay abot sa loob — ang mga unan ng foam at padding na dati ay puro ginintuang alaala ng gabi-gabing pagmamahalan ay ngayo’y may ibang anyo. Ang amoy — napakalakas, napasubsob sa aking diwang parang usok na hindi pa rin nalunok — ay sumabog papasok sa aking ilong. Napahagikhik ako, halos hindi makalanghap.

Sa pagkupas ng liwanag mula sa bintana, nasilayan ko ang unang bahagi ng foam na tila may mantsa. Hindi ordinaryong mantsa: kulay bahagyang kayumanggi, parang dugo na matagal nang natuyo, o marahil — mas masahol pa — parang marka ng kahalumigmigan at amag. Para bang may likidong tumulo na pumasok at nanatili sa loob ng kutson nang hindi ko namamalayan.

May kutob ako na hindi lang ito amoy katawan, hindi lang ito amoy pawis — baka may ibang bagay, isa pang katahimikan na sumisilay sa pagitan ng mga himaymay ng kutson ni Rico. Ngunit paanong…? Bakit ngayon lang ko ito namamalayan? At higit sa lahat, bakit tumatanggi siyang hahayaan akong linisin nang mabuti ang kutson?

Hindi pa ako tapos sa paghiwa. Patuloy akong gumalaw ng sandata ko (knife) nang may pagdadalawang-isip. Bawat hiwa ay may kasamang takot at determinasyon: gusto kong malaman ang katotohanan, ngunit natatakot ako sa maaari kong makita. Habang pinalawak ko ang sugat sa tela at foam, unti-unting lumilitaw ang mas malalim na patong — isang malambot na bagay mula sa ilalim na tila may hugis, may laman. Halos hindi ko maangat agad dahil natabunan ng foam, ngunit ramdam ang bigat at kakaibang texture.

Isang bahagi ng akin ay gustong huminto — tumakbo palabas ng kuwarto, tumawag sa kahit sino, sabihin, “May mali rito.” Pero ibang saya, ibang takot ang bumabalot sa akin; parang kahit baga ng mundo ay nakasentro sa kutson na iyon. Kaya nagpursige ako. Dahan-dahan, pinaikot ko ang knife upang buksan ang mas malalim na layer.

At doon ko nakita: isang supot na plastiko, kulay itim, nabalutan ng foam. Nag-aalalang hinila ko ito palabas. Nang mahila ko, lumabas ang maliit na supot at nakita kong tila may pinagtaguan sa loob — isang maliit na bote, basag na vials, at ilang benda. Ang mga vials ay may natitirang likido, may kulay amber, at amoy napakalapit sa amoy na nararamdaman ko gabi-gabi.

Hindi ko mapigilang manginig. Isip ko, “Ano ba itong gamot o substance na ito na tinatago niya sa ilalim ng kutson?” Ang mga bote ay walang label — o baka may label, pero punit na at nabura na. Gabi-gabi ba niyang ini-inject o ginagamit ito? Para sa akin? Para sa sarili niya? Ano ang relasyon ng bagay na ito sa amoy na bumabalot sa kutson?

Tila ba sinubukan niyang itago ang katotohanan sa pinakamaselan na lugar — sa mismong kama namin. Sa lugar na dapat ay simbolo ng kaligtasan, ng pagmamahalan, ngayon nagiging pugad ng kasinungalingan.

Nang nahila ko na lahat ng supot palabas, sinubukan kong bumalik sa kama at ilagay ang foam pabalik upang takpan ang bakas, para maayos ko na mamaya kapag kailangan kong harapin siya. Ngunit hindi ko natapos dahil nakarinig ako ng yabag mula sa labas ng pinto ng kwarto.

Tumigil ang aking puso. Sino yun? Baka bumalik na si Rico?

Dahan-dahan kong inilagay ang knife sa tabi, at may takot akong lumapit sa pinto. Ipinikit ko ang mga mata, huminga ng malalim. Ang yabag ay tumigil; pero may katahimikan na bumalot sa silid. Tumayo ako, nakatayo sa gilid ng kama, hawak ang supot: parte ko ay nais tumakbo, bahagi ko ay nais manatili. Sa isip ko’y umaalingawngaw ang mga tanong: “Paano ko haharapin siya? Sasabihin ko ba ang nakita ko?”

Pagkatapos ng ilang eternidad na tila saglit lamang, narinig ko ang kagaspangan ng pinto habang dahan-dahan itong bumukas. Isang malamig na hangin ang dumaan sa silid, at mula sa bisperas ng pinto, lumitaw si Rico.

Ang mukha niya ay parang nangungulila sa pagkabigla. Tumingin siya sa akin, sa supot na hawak ko, sa foam na nakabukas. Ang kanyang mga mata ay nagdilim sandali bago nagbalik sa normal.

“Ano ‘yan … ano’ng ginagawa mo, babe?” tinanong niya, boses niya’y banayad ngunit may matalim na tinik.

Hindi ko magawang magsinungaling, hindi ko magawang itago ang kahihiyan sa pagkakahawak ko sa supot. Nilapag ko ang lahat sa kama — ang supot, ang mga vials, ang foam na pinaghiwa‑hiwalay. Mabilis na lumapit siya.

“Kumusta?” tanong niya, ngunit alam kong hindi siya nag-aalala para sa akin — nag-aalala siya para sa bagay na nakatago.

“Saan mo nakuha ‘to?” malumanay kong bulong.

Tumigil siya sa pag-ikot, tumalikod, at tumingin sa sahig. Sandali siyang tahimik, at ang katahimikan ay matagal. Para bang nag-iisip siya kung ano ang sasabihin, at kung papaano niya ipapaliwanag ang hindi na matatakpanang sekreto niya.

“Ako … may problema ako,” simula niya, boses niya’y hindi komportable. “Hindi ko alam kung paano ko sasabihin sa’yo nang wala kang matakot.”

Hindi ko lang sinabing “sabi ko na sa’yo may kakaiba.” Imbes, nagtanong lang ako, “Anong klaseng problema?”

Hinarap niya ako. Maliwanag sa mata niya ang labis na pagsisisi at takot na madurog ang tiwala namin. “Isa itong gamot. Hindi pangkaraniwan.”

“Gamot? Para saan?”

Huminga siya ng malalim at umupo sa gilid ng kama. Hinawakan ang bote, itinuro sa akin ang laman. “May sakit ako — isang kondisyon na matagal kong kinikimkim,” sabi niya. “Hindi ko gusto mong malaman dahil ayokong makita mo ako bilang mahina.”

Sinubukan ko siyang pigilan, ngunit hindi ko magawang putulin ang salita niya. Sa halip, nagpatuloy siya:

“Hindi karaniwan ang diagnosis — mahirap itong maintindihan. Pinayuhan ako ng doktor na subukan itong bagong paggamot, experimental pa, at mas mabuting itago muna hanggang sa may ganap na resulta. Tila working yung unang ilang buwan, pero may side effect — isang amoy. Hindi basta amoy pawis o tubig-anyo lang; medyo malapit sa kemikal, may halong bahid ng matandang alak at amag.”

Tila ba humigit sa isang mundo ang bumagsak sa akin: pag-ibig, pagtataksil, sakit, pagtatago — lahat sa loob ng kutson na akala ko ay simpleng bahagi ng kama namin. Hindi madaling tanggapin: ang taong minahal ko nung una ay may tinatagong sakit, at ang kutson na aming pinagpapahingahan ay naging imbakan ng kanyang lihim na gamutan.

Ngunit kahit na ganito, nararamdaman ko pa rin ang galit. “Bakit hindi mo sinabi sa akin noon pa? Bakit sa ilalim ng kutson mo mo tinatago ito?” tanong ko nang bahagya, luhaan.

Tumango siya. “Bali-baliktad ang emosyon ko. Takot ako na kapag nalaman mo, lalayo ka. Ayokong maging pabigat. Ayokong ikaw ay mabalisa.”

Ako’y tumayo, pinisil ko ang bote sa aking kamay. Ang likido ay pabilog na nag-swirl sa loob. “Tingin mo hindi ako mabalisa? Tingin mo hindi ako nasasaktan na naitago mo sa akin ang ganito karaming gabi ng amoy at lihim?”

Tumango siya, may luhang kumikislap sa gilid ng kanyang mata. “Oo. At ipinapangako ko na gusto kong ayusin ito. Gusto kong sabihin sa’yo, pero natatakot ako.”

Nilibot ko ang silid, iniisip kung paano kami maka-survive sa pagtuklas na ito. Ang kutson na dating tahanan ng pag-ibig ay naging simbolo ng pagtataksil ng tiwala, ngunit hindi ito katapusan. Ito rin ang simula ng isang bagong kabanata — isang mahirap na pagharap, isang matapang na desisyon.

“Gusto kong maging bahagi nito,” sabi ko, tumungo at inilapit ang kamay ko sa kanyang. “Hindi mo kailangang mag-isa. Kung gagamutin mo ‘to, gusto kong samahan ka.”

Tumingin siya sa akin ng nagulat — para bang hindi siya una nag-expect ng ganoong tugon. Ngunit sa mga mata niya, nakita ko ang pasasalamat, ang pag-asa, at isang liwanag na matagal nang hindi ko nakikita.

Tumayo siya, inabot niya ang bote sa akin nang dahan-dahan. “Sige,” bulong niya. “Pero hindi lang ‘yan. May isa pang bagay.”

Hindi pa ako handa, ngunit buong puso akong nakinig.

Naglakad siya papunta sa isang maliit na box malapit sa kama — isang kahon na dati’y nakatago sa sulok, hindi ko biglang pinag-isipan. Inabri niya, at sa loob ay may higit pang dokumento: medical reports, tala ng doktor, reseta, at ilang pagsusuri. May mga subscript, may mga pangalan ng hospital sa Makati, may mga pirma ng expert.

Haw haw ang paghinga ko habang binabasa ko ang isang papel. “Diagnostic report … Experimental treatment … Phase II clinical trial …” Mahina siyang tumingin sa akin, matuwid ang likod. Ipinakita niya ang buong katotohanan.

Hindi ko mawari ang damdamin: galit sa pagtatago, pagkabigla sa sakit niya, takot sa maaaring mangyari, ngunit higit sa lahat: pagmamahal. Dito kami ngayon: sa harap ng katotohanan, walang takip, walang kutson na maaaring magsilbing tabing.

Tumahimik kami nang ilang sandali. Wala akong masabi dahil ang mga salita ko’y nauubos sa bigat ng emosyon. Naupo ako sa tabi niya at hinawakan ang kamay niya nang mahigpit.

“Kailan tayo magpapatingin pa sa doktor?” tanong ko sa dulo, may pag-aalinlangan, ngunit may determinasyon rin.

Tumango siya nang dahan-dahan. “Magpaplano tayo. Kailangan kong gawin ito ng tama. Gusto kong lumabas sa lihim na ito, para sa atin, para sa hinaharap.”

Ngumingiti ako, kahit pa luha ng saya ang nag-umapaw sa aking mga mata. Ito ang simula ng isang proseso ng paghilom — hindi lang para sa kanya, kundi para sa relasyon namin. Ang kanyang pagtatago at ang aking pagkakatuklas ay nagdala ng sugat, pero sa halip na paghiwalain kami, naging daan ito para maging mas matatag.

Sa gabing iyon, habang ako ay nakahiga sa kama, hawak ang bote at ang mga dokumento, naramdaman ko ang kakaibang kapayapaan — parang kahit na ang amoy ay mananatili, hindi na iyon babala ng pagtataksil, kundi alaala ng katotohanan na bumabalik sa liwanag.