Sa Edad na 40, Tinanggap Kong Pakasalan ang Isang 65 Anyos na Lalaki na Dalawang Beses Nang Nabalo. Pinagtawanan Ako ng Buong Barangay—Pero Pagkaraan ng 5 Taon, Lahat Ay Nagbago…

“Noong araw ng kasal ko, bumuhos ang ulan.
Parang ulan na naghuhugas ng lahat ng masasakit na salita ng mga tao…
Pero walang naniwalang nagpakasal ako dahil sa pag-ibig.”

Ako si Maricel Santos, 40 taong gulang.
Sa edad na ‘yan, halos lahat ng kaibigan ko may anak na sa kolehiyo.
Ako lang ang tinatawag pa ring dalagang laos ng buong barangay sa Batangas.

Si Mama, isang payat at masipag na babae na buong buhay ay nagbungkal ng lupa,
madalas sabihan ako sa pagitan ng buntong-hininga:

“Anak, apatnapu ka na. Pag hindi ka nag-asawa ngayon, sino pa ang mag-aalaga sa ’yo kapag matanda ka na?”

Ngumiti lang ako, pilit, habang sa loob-loob ko, tanggap ko na siguro—baka sadyang hindi para sa akin ang pag-ibig.

Hanggang isang araw, dumating siya — si Mang Ernesto Ramos, 65 taong gulang,
isang veteranong sundalo na dalawang beses nang nabalo.
May pension, may sariling bahay, may mga anak na nasa Maynila at stable ang buhay.
Tahimik, magalang, at palangiti.

Nang marinig ni Mama ang balita, agad niyang sinabi:

“Anak, pakasalan mo na si Mang Ernesto. Mabait ’yan, matino, may makakasama ka na.
Hindi pera ’to, anak—takot lang akong mag-isa ka sa huli.”

Tatlong taon akong niligawan ni Mang Ernesto.
Sa huli, bumigay rin ako — hindi dahil sa pag-ibig,
kundi dahil sa pagod at awa sa sarili.

Ang kasal namin ay simple — sa maliit na kapilya sa bayan.
Walang kaibigan, walang ninong-ninang, ni walang kapitbahay na dumalo.
Narinig ko pa ang bulungan ng mga tao sa labas ng simbahan:

“Naku, sigurado ako, pera lang habol ni Maricel.”
“Buti pa siya may nakuhang pensionado, kaysa tumanda nang mag-isa.”

Tahimik lang akong ngumiti habang yakap ang bouquet.
Ang mga bulaklak, basa sa ulan—tulad ng mga mata kong pinipigilan umiyak.

Pagkatapos ng kasal, lumipat ako sa bahay ni Mang Ernesto,
isang malaking bahay sa tabi ng palayan.
Tahimik, malinis, pero malamig —
ang tanging maririnig mo lang ay ang tik-tak ng orasan at tunog ng kanyang pag-ubo.

Araw-araw, maaga siyang nagigising,
nagpapakulo ng tubig, at gumagawa ng salabat 
Lagi niya akong tinatawag:

“Maricel, halika rito. Umupo ka muna, sabayan mo ’ko sa veranda.”

Habang pinagmamasdan ang pagsikat ng araw,
sasabihin niya:

“Alam mo, ang tsaa, masarap lang kapag medyo malamig na.
Gaya ng puso ng tao—kailangan muna lumamig bago mo lubos na maintindihan.”

Ngumiti lang ako.
Noon, hindi ko alam kung seryoso ba siya o gusto lang niyang palabasin na may “meaning” ang lahat ng bagay.

Pero habang tumatagal, napansin kong may kakaiba sa kanya —
isang uri ng kabaitan na hindi kailangang ipaliwanag.
Lagi niyang naaalala ang birthday ko,
kahit simpleng cake lang o isang bulaklak ng gumamela sa harap ng kwarto.

Alam niyang takot ako sa kulog,
kaya tuwing bumabagyo, pumapasok siya sa kwarto,
uupo sa gilid ng kama, at sasabihin:

“Huwag kang matakot. Ulan lang ’yan. Nandito ako.”

Hanggang isang araw, habang naglilinis ako ng aparador niya,
nahulog ang isang sobre ng medical records.
Nakasulat doon: Stage 4 Lung Cancer.

Nanginig ang kamay ko.
Hindi ko alam kung uunahin kong umiyak o magalit dahil tinago niya.
Mula noon, sinimulan kong alagaan siya nang higit pa sa dati.

Nagluluto ako ng mga paborito niyang ulam,
binabasa ko sa kanya ang mga diyaryo,
at gabi-gabi, natutulog ako sa katabing kama para mabantayan ang paghinga niya.

Nang malaman niyang alam ko na,
ngumiti lang siya at mahina niyang sabi:

“Ayokong kaawaan mo ako, Maricel.
Pero salamat, kasi sa unang pagkakataon sa matagal na panahon…
hindi ko na nararamdaman ang pagiging mag-isa.”

Dumating din ang anak niyang si Anthony, 35 taong gulang,
na matagal nang nasa Maynila.
Sa una, malamig siya sa akin.
Tinatawag niya akong “Diy” na may diin sa bawat salita.

Pero nang makita niya kung paano ko pinupunasan ang pawis ng ama niya,
kung paano ko binabantayan ang bawat hinga nito,
nagbago siya.

Isang gabi, habang inaayos ko ang kumot ni Mang Ernesto,
mahina niyang sabi:

“Salamat, Diy.
Akala ko noon, kinuha mo lang ang tatay ko dahil sa pera.
Pero mali ako.”

Ngumiti ako, at tanging nasabi ko lang:

“Hindi ko rin alam kung kailan ko siya minahal. Basta nangyari lang.”

Pagpasok ng ikalimang taon namin bilang mag-asawa,
isang umaga, hindi na siya nagising.
Nakahawak pa rin siya sa kamay ko, may ngiti sa labi.

Sa kanyang huling sulat — isang maliit na piraso ng papel na natagpuan ko sa ilalim ng tasa ng salabat —
nakasulat:

“Salamat, Maricel.
Hindi kita binigyan ng kayamanan,
pero sana binigyan kita ng tahanan.
Ang pagmamahal mo, ’yan ang pinaka-maalab na tsaa ng buhay ko.”

Umiiyak ako habang binabasa iyon.
Hindi ko pinansin ang mga ari-arian na iniwan niya — bahay, pension, at lupa.
Ang tanging pinakakinagisnan kong kayamanan ay ang mga alaala ng mga tahimik na umaga naming magkasama.

Nang siya’y mailibing, halos buong barangay ang dumalo.
Walang nanlait, walang nagtawanan.
Sa halip, ang mga dating mapanghusga, nagbulong-bulungan:

“Totoo pala, minahal talaga ni Maricel si Mang Ernesto.”

Ngayon, ako ay 45 taong gulang.
Bawat umaga, pinakukuluan ko pa rin ang luya, inaamoy ang singaw,
at nakaupo sa veranda, iniinom ito habang tanaw ang araw.

Paminsan-minsan, dumadalaw si Anthony,
tumutulong mag-ayos ng bubong o nagdadala ng prutas.
At kapag paalis na siya, lagi niyang sinasabi:

“Ingat ka, Ma.”

At doon ko naramdaman —
na minsan, kailangan mong dumaan sa pagtawa ng iba
para marating ang uri ng pag-ibig na hindi mo kailanman inasahan.

Hindi kailanman huli ang pag-ibig, kung ito’y totoo.

Sa dulo, ang halaga ng isang relasyon ay hindi sinusukat sa edad,
o sa kayamanan,
kundi sa kakayahang magmahal nang tapat at walang hinihintay na kapalit