Ambon ang ulan sa gabi, at ang hangin na dumadaan sa kawayanan sa dulo ng nayon ay humahagibis na parang may umiiyak. Nakahiga ako at nakikinig, dilat na dilat ang mga mata sa maliit na silid na may isang bintana lang na tanaw ang ilog. Labing-isang taon na akong nakatira sa bahay na ito, mula noong pitong taong gulang ako at kinuha ako ng isang estranghero mula sa ampunan, na nagsabing: “Mula ngayon, tawagin mo akong Tatay.”

Hùng ang pangalan niya, apatnapu’t dalawang taong gulang nang kunin niya ako, ngayon ay lagpas singkuwenta na, halos kalahati na ng buhok niya ang puti, at kuba ang likod dahil sa araw-araw na pagyuko sa gawaan ng kahoy. Minahal niya ako sa paraang titingnan ng iba at makikitang kakaiba: hindi niya ako pinapayagang magpagupit nang maikli, hindi ako pinapayagang magsuot ng damit panlalaki sa bahay, tanging mga bestida lang. Mga bestidang may maliliit na bulaklak, manipis na seda, at maluluwag na cotton dress na parang pang-prinsesa na binili niya sa lumang tindahan sa palengke ng bayan. “Ang prinsesa kong anak ay dapat maganda,” sabi niya, kumikinang ang mga mata na parang nakakita ng bagong pitas na hiyas.

Ayaw kong malungkot siya kaya sumunod ako. Sa paaralan sa nayon, nagsuot ako ng unipormeng panlalaki, nakatali ang mahaba kong buhok nang mababa, tinatawag ako ng mga kaibigan ko na “si Lâm na mahaba ang buhok.” Pag-uwi, hinuhubad ko ang asul na kamiseta, nagbi-bestida, at inilalabas ang buhok para suklayin niya, para tawagin niya ako ng “Linh, nasaan na ang anak kong babae?”. Akala ko iyon ay laro ng isang nag-iisang matanda. Mahal ko siya, kaya nakipaglaro ako.

Hanggang sa gabi ng ika-labingwalong kaarawan ko.

Nang araw na iyon, naghanda siya ng pinakamagarang hapunan mula nang magkasama kami: pinakuluang manok na may dahon ng kalamansi, inihaw na dalag, maasim na sabaw ng điên điển (siling-parang) na bulaklak, at isang maliit na cake na may labingwalong kandila. Nakasuot siya ng luma pero malinis na puting kamiseta, may pulang kurbatang parang bow, na nagpabata sa kanya nang sampung taon. Nagbuhos siya ng alak sa dalawang maliliit na tasa, at itinulak ang isa papunta sa akin.

“Malaki ka na. Uminom ka kasama ni Tatay ng isang tasa para ipagdiwang ang pagiging ganap mong may edad.”

Uminom ako. Mapait at matamis ang alak nang sabay, at nagpainit sa lalamunan ko. Tinitigan niya ako nang matagal, namumula ang mga mata.

“May kailangan akong sabihin sa iyo. Isang lihim na itinago ko sa loob ng labing-isang taon.”

Pilit akong ngumiti: “Sasabihin mo na naman bang napakaganda ko parang prinsesa? Malaki na ako, Tatay.”

Umiling siya, at bumaba ang boses niya nang hindi ko pa naririnig kailanman.

“Hindi. Ikukuwento ko sa iyo ang tungkol sa namatay kong anak na babae.”

Biglang bumigat ang hangin sa silid na parang may nagbuhos ng tingga. Kinuha niya sa drawer ang isang maliit na kahon na kahoy, at binuksan ito gamit ang susi na nakasabit sa leeg niya. Sa loob ay may kupas na ultrasound photo, isang silver necklace na may maliit na puso, at isang maliit na puting bestida na gawa sa voile (manipis na tela), na hindi pa nasusuot.

“Noong pitong buwan pa lang si Linh ko sa tiyan ng nanay niya, sinabi ng doktor na babae ang anak namin. Sobrang tuwa ko. Pinangalanan ko siyang Linh, nagtahi ako ng bestida, bumili ng duyan, at maging ng isang pares ng puting sapatos na tela na may burda ng daisy. Tapos, isang hapon, naaksidente ang nanay mo sa daan pauwi sa probinsya ng lola mo. Namatay ang nanay mo agad. Si Linh ko… namatay din kasama ng nanay niya. Pitong buwan pa lang, pero sabi ng doktor, hindi pa man nakakahinga ang baga, nangingitim na.”

Tumigil siya, at nanginginig na hinaplos ang ultrasound photo na parang hinahaplos ang mukha ng isang natutulog na bata.

“Umuwi ako na yakap ang labi ng aking munting anak na babae na hindi pa napangalanan. Ang duyan ay walang laman. Ang puting bestida ay nakatago sa aparador. Nabuhay ako na parang patay sa loob ng pitong taon, ang tanging alam ko lang ay magkabasag ng kahoy, mag-ukit ng mga manikang kahoy na lalong nagiging kamukha ng anak ko… hanggang sa nakita kita sa ampunan. Pitong taon ka, mahaba ang buhok, bilog ang mukha, malalaki ang mata. Walong-bahagi kang kamukha ni Linh ko. Nanginginig ako, naisip ko: Binigyan ako ng Diyos ng isa pang Linh.”

Naramdaman kong nilamig ang likod ko. Sa labing-isang taon na pamumuhay sa bahay na ito, hindi ko pa siya narinig na nagbanggit ng asawa, o ng namatay na anak. Ang alam ko lang, nabalo siya, walang anak, at nag-iisa.

Tinitigan niya ako nang diretso sa mata, at tumulo ang luha sa kanyang pisngi na punong-puno ng kunot.

“Sobrang makasarili ko. Gusto kitang manatili, kaya kinuha kita. Hinayaan kong humaba ang buhok mo, pinilit kitang magsuot ng bestida, tinawag kitang anak na babae, dahil sa tuwing nagbi-bestida ka, pakiramdam ko ay nabubuhay muli ang Linh ko kahit kaunti. Alam kong lalaki ka, pero sinadya kong lokohin ang buong mundo, lokohin maging ikaw, para matawag kitang prinsesa ng isa pang beses. Baliw ako, Lâm…”

Lumuhod siya sa sahig, nakayuko ang ulo sa pagitan ng mga kamay ko.

“Nagkamali ako. Ninakaw ko sa iyo ang labing-isang taon ng pagiging tunay na lalaki. Pinilit kitang mabuhay sa loob ng salaming hawla na ako mismo ang nagtayo para aliwin ang puso ko. Hindi ako karapat-dapat maging ama…”

Napatulala ako. Hindi dahil sa galit, kundi dahil sa sobrang awa na nakakasira ng puso. Niyakap ko siya, at naramdaman ko ang payat niyang balikat na nanginginig sa bisig ko. Isang lalaki na buong buhay niya ay woodwork lang ang alam, nagpapako ng kabaong para sa mga tao sa nayon, pero hindi man lang nakagawa ng isang maayos na tahanan para sa sarili niya.

Umiyak ako. Ito ang unang pagkakataon na umiyak ako sa harap niya.

“Huwag po kayong luluhod. Hindi po ako galit. Hindi ko lang… alam kung paano ko haharapin ang labing-isang taon na nabuhay ako bilang isang Linh na hindi totoo.”

Tumingala siya, namumula pa rin ang mga mata pero mas maliwanag na ngayon.

“Kaya mula bukas, magpagupit ka. Bumili ka ng damit panlalaki. Anyayahan mo ang mga kaibigan mo na maglaro ng basketball sa labas. Tatawagin na kitang Lâm, hindi na Linh. Pag-aaralan ko kung paano ka tawaging anak na lalaki. Basta’t payagan mo pa akong tawagin akong Tatay, at umuwi ka pa rin sa bahay na ito para matulog sa iisang kama kasama ko tuwing umuulan at may hangin, masaya na ako.”

Tumango ako, bumagsak ang luha sa kamay niya, mainit.

Ang mga sumunod na buwan ay ang pinakamahiwaga at pinakamahirap sa buhay ko.

Nagpagupit ako. Sa unang pagkakataon sa loob ng labing-isang taon, naramdaman ko ang likod ng leeg ko. Ang pakiramdam ng hangin na dumadaan sa balat ko, nakakatakot at masarap sa pakiramdam. Bumili ako ng jeans, t-shirt, sneakers. Tumayo ako sa harap ng salamin, nakita ko ang isang Lâm na labingwalong taong gulang na alanganin, medyo bilog ang balikat dahil matagal nang hindi nag-e-ehersisyo, maputi ang balat dahil bihira maarawan, pero siya ay si Lâm – hindi si Linh.

Tiningnan niya ako, sa simula ay hindi pa sanay, ang mga mata niya ay laging lumalayo na parang may hinahanap na nakaraang anino. Minsan narinig ko siyang tinawag nang patago ang “Linh” sa pagtulog niya, tapos ay nagising siya, bumulong ng “Lâm… Lâm dapat, patawarin mo ako, anak.”

Pero nagsumikap siya. Pinag-aralan niyang tapikin ang balikat ko sa halip na haplusin ang buhok ko. Pinag-aralan niyang tawaging “anak kong lalaki” sa halip na “prinsesa.” Nilinis niya ang lahat ng lumang bestida, tanging ang maliit na puting bestida lang ang itinira sa kahon na kahoy, ikinandado, at itinago sa tuktok ng mataas na aparador, sinabing: “Ito ay para sa tunay kong Linh. Ikaw ay si Lâm, ang anak kong lalaki ngayon.”

Isang hapon, tahimik siyang nag-ukit ng huling manikang kahoy. Hindi ito manika na nakasuot ng puting bestida. Ito ay isang batang lalaki na may maikling buhok, nakasuot ng t-shirt na may numerong 10, may hawak na maliit na basketball. Piniturahan niya ng matingkad na pula ang sapatos na tela para kay “Lâm.” Inilagay niya ito sa istante, katabi ng mga lumang manikang prinsesa, at ngumiti nang mahinahon: “Sa wakas, may anak na rin akong mahirap.”

Nang mag-disinuwebe anyos ako, inatake siya sa workshop niya. Natagpuan ko siyang nakahiga sa gitna ng tumpok ng sawdust, yakap pa rin ang manikang kahoy na kamukha ko, bumubulong ng “Lâm… Lâm ko…”

Niyakap ko siya, at tumawag ng ambulansya. Nagising siya pagkatapos ng tatlong araw na coma. Sinabi ng doktor na mapaparalisa ang kalahati ng katawan niya, mahirap magsalita, mabubuhay pa siya ng ilang taon kung aalagaan ko siyang mabuti.

Naghinto ako sa kolehiyo ng isang taon, at nag-alaga sa kanya sa bahay. Binuhat ko siya para maarawan tuwing umaga, sinubuan ng sinigang bawat kutsara, at pagdating ng gabi ay naglagay ako ng hammock sa tabi ng kama niya tulad noong bata pa ako.

Isang gabing malakas ang ulan, hinawakan niya ang kamay ko, mahina ang boses:

“Nagtanim ka… ba ng sama ng loob sa akin?”

Umiling ako, bumagsak ang luha sa kamay niya.

“Ang tanging pinagsisisihan ko lang ay hindi ko nasabi nang mas maaga: Mahal na mahal ko po kayo. Kahit noon po ay tinawag niyo akong prinsesa o Lâm, anak niyo pa rin ako.”

Ngumiti siya, isang inosenteng ngiti na parang bata.

“Masaya… na ako.”

Kinabukasan, pumanaw siya sa kanyang pagtulog, hawak pa rin ang kamay ko, mahina pa ring bumubulong: “Lâm… anak kong lalaki…”

Naghanda ako ng isang simpleng libing para sa kanya. Maraming tao ang dumating mula sa nayon, lahat sila ay nagsabing: “Mabait si Tatay Hùng, pinalaki niya ang batang ulila, mahal na mahal niya ang anak niya.”

Hapon ng paghahatid sa kanya sa sementeryo, nakasuot ako ng puting kamiseta, jeans, at ang gupit ko ay nabasa ng ulan. Sa ibabaw ng puntod niya, inilagay ko ang dalawang bagay: ang manikang kahoy na “Lâm” na inukit niya bago siya namatay, at isang ribbon na mapusyaw na pink – ang tanging natira mula sa mga bestida na sinuot ko noon para mapasaya siya.

Bumulong ako sa bagong puntod:

“Tatay, mabubuhay ako nang maayos. Ako ay si Lâm, ang anak mong lalaki. At si Linh, ipinagkakatiwala ko po sa inyo na ingatan, para hindi po kayo mag-isa diyan, at mayakap niyo ang anak niyo na babae tulad ng pangarap niyo noon.”

Humagibis ang hangin sa kawayanan.

Naisip kong narinig niya, dahil nang tumalikod ako para umalis, nakita ko ang araw na sumilip sa likod ng kulay-abong ulap.

Paalam, Tatay. Uuwi na po ako.