Nang ako ay 12 linggo nang buntis, nagsabi ang doktor matapos ang ultrasound, medyo nagdadalawang‑isip:
“May kaunting problema… pero mas malinaw kapag mas lumaki pa ang bata. Posibleng maling basa lamang.”

Nanginig ako sa takot. Umuwi ako at ikinuwento iyon sa biyenan ko. Sa halip na umalo, sumigaw siya sa gitna ng sala:

— “Walang maling basa! Wala sa lahi namin ang ganyang itsura! Anak lang ng kung sinu-sinong nababaliw ang nagsisilang ng batang may ilong na parang drill. Hindi ’yan lahi namin!”

Napatigil ako, parang estatwa. Alam kong ang pinapatamaan niya ay ang tatay ko—may pinsala sa utak dahil sa aksidente. Pero hindi niya kasalanan iyon. Tumingin ako sa asawa ko, umaasang ipagtatanggol niya ako.

Pero mahina lang niyang sinabi:
“Siguro… ipalaglag mo na lang? Tama si Mama…”

Niakap ko ang tiyan ko, tumutulong luha: “Anak mo ’to. Hindi ka dapat magsalita nang ganon. Hinala pa lang ng doktor! Kailangan pa ng ibang pagsusuri!”

Pinukpok ng biyenan ko ang mesa:
“Wala nang mahal-mahal na test! Ayoko ng batang may ilong na kakaiba! Kahit maisilang mo pa ’yan, hindi ko kikilalaning apo! Mas mabuti pang lumayas ka at huwag nang lumapit dito!”

Patuloy kong iningatan ang bata kahit malamig ang trato ng biyenan ko at walang pakialam ang asawa ko. Pagdating ng ika‑4 na buwan, muling nag‑check ang doktor. Ngumiti siya:
“Wala namang problema. Malabo lang siguro ang unang larawan. Malusog ang sanggol.”

Nakahinga ako nang maluwag. Pero alam kong kahit ipakita ko ang resulta, hindi maniniwala ang biyenan ko.

At tama nga. Inihagis niya ang papel sa mukha ko:
“Peke ’to? Babaeng lumaki sa pamilya na may tatay na may sira sa ulo—ano bang klaseng anak ang maibibigay mo sa lahi namin?”

Tumingin akong muli sa asawa ko. Umiwas siya ng tingin.

Simula pa lang, ayaw na niya sa akin. Pero dahil buntis ako at sinabi ng manghuhula na magkakaroon siya ng apo na lalaki kaya aabot daw siya ng 100 taon, napilitan siyang tanggapin ako. Ngayon pa’t pinaghihinalaan niya ang anak ko, lalo niya akong gustong paalisin.

Gabing iyon, tinapon ng biyenan ko ang mga gamit ko sa bakuran:
“Lumayas ka! Hindi ka bagay sa pamilya namin!”

At ang asawa kong minahal ko—hindi man lang ako ipinagtanggol. Sinabi pa niyang kung hindi ko ipapalaglag ang bata, maghihiwalay na lang daw kami.

Pinili kong iligtas ang anak ko at umalis, kahit wala pang anim na buwan mula nang kami’y ikasal.

Hindi ako umuwi sa bahay ng mga magulang ko dahil ayokong maging pabigat sa tatay kong may kapansanan at sa kapatid kong lalaki. Hindi ko sinabi sa kanila na iniwan ako ng asawa ko. Umupa ako ng maliit na kwarto na 10m² at nagtrabaho araw‑gabi para makaipon hanggang sa araw ng panganganak.

Pagdating ng araw, ipinanganak ko ang anak kong lalaki at pinangalanan siyang Hạo. Malusog. Matalino. Masigla. Tuwing nakikita ko siyang tumatakbo sa bakuran, naaalala ko ang sinabi: “Wala sa lahi namin ang ganyan.”
Napapangiti ako: “Tama. Hindi nga siya kamukha ng pamilya nila. Mas mabuti pa siya nang daang ulit.”

Nagtrabaho ako, nag‑online selling, nag‑rent, at unti‑unting nakapag-ipon para makabili ng maliit na condo. Payapa ang buhay naming mag‑ina… hanggang dumating ang pamilya ng dati kong asawa.

Isang araw, kararating lang namin ni Hạo galing eskwela nang makita ko ang biyenan ko sa harap ng inuupahan kong kwarto. Matanda na ang hitsura niya. Halatang pagod at desperado. Agad siyang lumapit:

“Hà! Pakiusap… ipakita mo si Hạo sa akin! Alam ko na ang lahat!”

Sagot ko nang malamig: “Pasensya na, nagkamali kayo ng pinuntahan.”

— “Hindi ako nagkamali! Si Hoàng… naaksidente siya. Hindi na siya magkakaanak! Alam kong apo ko si Hạo!”

Nanahimik ako. Ngayon lang nila nalaman. Totoong may hustisya ang langit.

Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig:
“Pakiusap… kahit sandali lang… makita ko lang ang apo ko…”

Nagtago si Hạo sa likod ko, nakatingin sa estranghera.
“Anak, pumasok ka muna.” At nang makapasok siya, binalingan ko ang biyenan kong minsang itinapon ako na parang basura.

Mahina akong ngumiti:
“Naalala n’yo ba? Noong lumabas ako ng bahay na iyon habang buntis, sabi n’yo: ‘Wala sa lahi namin ang ganyan.’”

Yumuko siya, tumutulo ang luha: “Nagkamali ako… patawarin mo ako…”

Tumindig ako, malamig ang boses:
“Hindi nga siya lahi n’yo.”

Namutla siya. Lumuhod pa.
“Pakiusap… apo ko siya…”

Tumingin ako diretso sa kanya, bawat salita’y parang talim:

“Noong sinabi mong may ‘dị tật’ ang anak ko, hindi mo siya kinilala. At ngayong hindi na magkakaanak ang anak mo, gusto mo siyang kunin?”

Hinawakan niya ang kamay ko habang umiiyak:
“Pakiusap… siya nalang ang pag‑asa ko…”

Umiling ako:
“Ikaw ang nagpaalis sa amin. Wala ka nang karapatang humiling ng kahit ano.”

Sumigaw siya:
“Nakikiusap ako, Hà!”

Naglabasan ang mga kapitbahay. Nakita ko si Hạo sa pintuan. Ako’y tumayo nang diretso at sinabi:

“Hindi ko sinasabing hindi mo mahal ang bata… pero simula ngayon, wala ka nang karapatan maging lola niya.”

At isinara ko ang pinto.

Sa labas, humagulgol siya na parang nadudurog. Pero patawarin mo ako—hindi iyon sapat