Natuklasan ng asawa na may malubhang sakit siya, ngunit nagpasya pa rin siyang isilang ang anak para sa kanyang asawa.

Pagkatapos ng limang taon ng pagsasama, sina Lan at Minh ay nagpagamot sa iba’t ibang ospital bago nila natanggap ang magandang balita.
Nang sabihin ng doktor na buntis si Lan, kapwa silang napaluha sa tuwa.
Ngunit hindi pa man natatapos ang kanilang kasiyahan, isang resulta ng pagsusuri sa dugo ang bumagsak sa kanila tulad ng isang bangungot — may namamanang sakit sa dugo si Lan, isang malubhang karamdaman.
Sinabi ng doktor na kung ipagpapatuloy niya ang pagbubuntis, maaaring hindi mabuhay nang lampas limang taon ang bata.

Pinayuhan ng doktor na ipalaglag ang sanggol, ngunit mariing tumanggi si Lan.
Sinabi niya sa kanyang asawa:

“Kung limang taon lang ang buhay ng anak natin, gusto ko pa ring maging ina niya sa limang taon na ’yon.
Mas mabuti nang marinig ko siyang tawagin akong ‘ina’ kahit isang beses, kaysa habambuhay na hindi ko maranasan iyon.”

Nang mabalitaan ng biyenan niyang si Ginang Huong, isang konserbatibo at mapamahiin na babae, lalo siyang nagalit.
Simula pa lang, hindi niya gusto si Lan — isang ulila at mahina, hindi raw “angkop sa kapalaran” ng pamilya nila.

Galit na galit siyang sinampal ang anak:

“Kapag isinilang niyang may sakit ang bata, mawawala ang lahi natin!
Ipalaglag mo ’yan! Hahanap ako ng babaeng mas malusog para sa ’yo!”

Lumuhod si Minh at nakiusap sa kanyang ina, ngunit lihim na binigyan ni Ginang Huong ng gamot si Lan upang mawala ang bata.
Alam ni Lan ang lahat, ngunit nagkunwari siyang walang nalalaman.
Tahimik niyang isinulat sa kanyang diaryo ang bawat araw ng pagbubuntis — bawat linya ay isang liham para sa sanggol na hindi pa niya nakikita.

Pagsapit ng ikapitong buwan, bigla siyang nagdugo at dinala sa ospital.
Sa operasyon, halos tumigil ang kanyang puso sa pagtibok — ngunit milagrosong nabuhay ang bata.
Isang sanggol na lalaki, may bigat na 2.3 kilo, ang umiyak nang malakas sa loob ng silid.

Sa labas ng hallway, lumuhod si Ginang Huong at napaiyak:

“Diyos ko… buhay pa siya?”

Lumabas ang doktor, dala ang mga resulta ng DNA at genetic tests, at nagsabing mahinahon:

“Sinuri namin nang mabuti.
Ang sanggol ay walang taglay na gene ng sakit ng ina.
Maaaring nagkaroon ng random mutation habang dinadala siya — ganap na malusog at malinis sa sakit ang bata.”

Napasigaw sa tuwa si Ginang Huong at tumakbo papasok.
Ngunit doon niya narinig ang kasunod na sinabi ng doktor:

“May isa pa pong bagay…
Paumanhin. Pumanaw na po si Ginang Lan.
Bago siya operahan, nilagdaan niya ang kasulatan ng pag-donate ng bone marrow para sa isang batang may parehong blood type.
Ang sabi niya: ‘Kung mabubuhay ang anak ko, sana mailigtas pa rin ang isa pang bata.’”

Natumba si Ginang Huong sa gitna ng ospital, nanginginig habang niyayakap ang sanggol na mamula-mula, at paulit-ulit na ibinubulong:

“Patawarin mo ako, anak… nagkamali ako… Lan…”

Makalipas ang dalawang taon, sa altar ng pamilya Trần, nakapatong ang larawan ni Lan — nakangiti, kasabay ng larawan ng kasal nila.
Lumaki nang malusog at matalino ang batang si Bảo, at laging nagsusulat gamit ang kaliwang kamay, gaya ng kanyang ina.
Tuwing makikita iyon ni Ginang Huong, tahimik siyang napapaluha at binubulong:

“Ngayon ko lang naiintindihan…
Ang tunay na tagapagmana ng ating lahi ay hindi dugo, kundi ang lahi ng pag-ibig at sakripisyo.”