Ipinanganak ang 2 anak na babae pagkatapos ng 10 taong hirap sa IVF, hindi man lang tiningnan ng biyenang babae, habang lumalaki ang mga bata, mas natutuklasan ko ang aking biyenan…

Sina Lan at Minh ay ikinasal ng 10 taon bago nagkaroon ng anak. Tumakbo sila at naghanap sa lahat ng dako, ipinagbili pa ang lupang pamana para lang magkaroon ng sapat na pera para sa IVF. Dahil sa awa ng langit, sa huli ay nagkaroon sila ng kambal na babae – sina Bông at Bi. Ngunit bago pa man kumpleto ang kanilang kaligayahan, sa mismong araw na nanganak si Lan, si Bà Hảo – ang kanyang biyenang babae – ay sumulyap lang, at pagkatapos ay tumalikod nang walang pakiramdam:

“Dalawang anak na babae lang? Tsk, talagang walang swerte ang pamilyang ito…” Mula noon, sa tatlong palapag na bahay sa phường An Phú, walang araw na hindi naramdaman ni Lan na isa siyang estranghero. Ang biyenan niya ay palaging pumupuri sa “anak ng kapitbahay na nagka-anak na lalaki,” habang si Lan ay yumuyuko lang at tahimik na inaalagaan ang dalawang bata. Lumipas ang panahon, at habang lumalaki ang dalawang bata, lalo silang naging kaibig-ibig. Inakala ni Lan na mamahalin din sila ni Bà Hảo, ngunit hindi… Sa halip, lalo pa siyang naging malamig. Minamahal niya ang kanyang anak na lalaki, ngunit ang kanyang mga apo ay binibigyan lang niya ng isang pakete ng instant noodles, hindi kailanman nagluluto ng anumang disente. Hanggang isang hapon ng Hulyo, maagang umuwi si Lan mula sa trabaho, umaambon. Nang iparada niya ang kanyang sasakyan sa harap, narinig niya ang mahinang boses ni Bà Hảo na nakikipag-usap sa katulong – si Cô Sen – sa kusina:

“Tandaan mo, magluto ka ng isang mangkok ng lugaw na may atay ng manok para sa dalawang bata mamayang gabi. Ilagay mo pa ang bagay na inilagay ko sa garapon na salamin sa istante, at hayaan silang ubusin ito, huwag kang mag-iwan.” Mahina ang kanyang boses, diniinan ang bawat salita. Bahagyang kinilabutan si Lan — dahil alam niya, ang garapon na salamin ay ang bagay na itinatago niya, na sinasabing “napakabiyayang tradisyonal na gamot, mamamatay ang sinumang hindi taga-rito ang humawak.” Bumibilis ang tibok ng puso, patagong lumapit si Lan. Sa siwang ng pinto, nakita niya si Bà Hảo na kumukuha ng isang bag ng brown na pulbos mula sa kabinet, ibinuhos sa isang mangkok, at hinahalo sa lugaw. Ang masangsang na amoy ay nagpasuka kay Lan. Si Cô Sen – ang katulong – ay nanginginig na bumulong: “Nanay, ang bagay na ito… nakita ko na nakasulat ay ‘pampalaglag ng hayop’, paano ito ipapakain sa mga bata?” Dumilat si Bà Hảo: “Tumahimik ka! Gawin mo ang sinabi ko. Gusto ko lang bigyan ng aral ang manugang ko. Tingnan natin kung gaano katagal niya kayang panatilihin ang bahay na ito nang walang anak na lalaki…” Namutla si Lan. Nanginginig ang kanyang mga kamay, at tumulo ang luha. Mabilis siyang sumugod at inagaw ang kaldero ng lugaw, sumisigaw: “Plano mo bang patayin ang sarili mong mga apo?!” Nagulat si Bà Hảo, at sumigaw pabalik:

“Anong pinatay! Tinuturuan lang kita, ang bahay na ito ay nangangailangan ng tagapagmana na lalaki, hindi ng walang kwentang bagay na tulad mo!” Nag-agawan ang dalawa, at tumapon ang lugaw sa sahig, umuusok. Nanginginig si Lan, yakap-yakap ang kanyang dalawang anak. Tumakbo si Minh mula sa labas, at nang makita ang eksena, nanatili lang siyang nakatayo at walang kibo. Kalaunan, kinumpirma ng pulis sa An Phú na ang “pulbos na gamot” sa garapon na salamin ay naglalaman ng toxin na nagdudulot ng acute liver failure, na lubhang mapanganib para sa maliliit na bata. Sabi ni Bà Hảo ay “gusto lang niyang takutin ang kanyang manugang,” ngunit ang ebidensya ay napakalinaw. Kumalat ang balita sa buong kapitbahayan, at lahat ay nangilabot, tinawag itong “pinakamalaking bangungot na pagkain ng An Phú.” Pagkalipas ng dalawang taon, umalis si Lan kasama ang kanyang dalawang anak sa bahay na iyon, nagbukas ng isang maliit na tindahan sa bayan ng Phúc Lâm. Sa araw ng pagbubukas, nakita ng mga tao sa altar ang litrato ng isang lalaki — si Minh. Namatay siya sa aksidente sa sasakyan habang sinusubukang dalhin ang kanyang ina sa mental hospital pagkatapos ng insidente. Bago siya namatay, isang mensahe lang ang naipadala ni Minh kay Lan: “Patawad… Itinago ni Nanay ang 3 land titles sa kabinet sa likod ng altar. Huwag ka nang babalik sa bahay na iyon.” Natapos ang kuwento, ngunit hanggang ngayon, inaalala pa rin ng mga taga-An Phú ang kuwento na may matinding takot: “Ang pinakakinatatakutan ng mga tao ay ang lason na ahas, ngunit si Lan – nakasama niya ang isang ahas na nagkunwari bilang tao…”