Napatigil ako sa likod ng pinto, walang sapat na lakas ng loob upang pumasok. Ngunit nang akala ko ay aalis na ako, isang malamig na ideya ang nagmula sa bibig niya.

Ikinulong ang asawang manganganak sa -20 degrees na cold storage para protektahan ang kabet, hindi inaasahan ng asawa na naghukay pala siya ng sarili niyang libingan…

Ang araw ng kasal namin ni Hoàng ay pangarap ng marami. Siya ay guwapo, matagumpay, at alam niya kung paano bumigkas ng matatamis na salita na magpapahina sa sinumang babae. Akala ko, napakasuwerte ko dahil ako ang pinili niya. Ngunit siguro, minsan, ang sobrang perpektong kaligayahan ay simula ng isang trahedya.

Sa pagbubuntis ko sa aming unang anak, gusto ko lang sana na mas maging mapagmalasakit si Hoàng. Ngunit habang papalapit ang panganganak ko, lalo siyang lumalamig. Maagang umaalis at gabing umuuwi, nakataob palagi ang telepono, at ang mga mensahe na hindi sinasadya kong nakikita ay puno ng pag-ibig… ngunit hindi para sa akin. Nagduda ako, ngunit pinili kong manahimik. Naniniwala ako na ang bata ang magbabalik sa kanya sa pamilya.

Ang Gabi ng Kapahamakan: Sa gabing iyon ng kapahamakan, siyam na buwan akong buntis, bumaba ako sa kusina para uminom ng tubig. Bigla akong nakarinig ng mahinang pagtatalo mula sa sala. Si Hoàng at isang estrangherang babae. Umiiyak siya at takot na sinasabi: – “Mahal, kung malalaman ni Ate, mamamatay ako. Ang bata na ito… kung mabunyag, magigiba ang lahat.”

Kumirot ang puso ko. Hindi lang pala nagtaksil, nagpalabas pa si Hoàng ng bata sa iba. Napatigil ako sa likod ng pinto, walang sapat na lakas ng loob upang pumasok. Ngunit nang akala ko ay aalis na ako, isang malamig na ideya ang nagmula sa bibig niya:

– “Huwag kang mag-alala. Kapag nawala siya, magiging ayos ang lahat.” Ang mga salitang iyon ay parang nagpabagsak sa akin sa bangin. Hindi ko inaasahan na ang asawa kong kasama ko sa hirap at ginhawa ay makakaisip ng ganoong kasamaan.

Ang Cold Storage: Kinabukasan, si Hoàng ay pambihirang lambing, sinabi niyang dadalhin niya ako sa ospital para magpatingin. Pagod akong tumango. Ngunit sa halip na lumiko patungong ospital, dumiretso ang kotse sa cold storage facility ng kumpanyang pinamamahalaan niya. Nagtataka akong nagtanong, ngumiti lang nang pilit si Hoàng: – “Iniwan ko ang gamit ko sa bodega, dadaanan lang natin at saka tayo pupunta.”

Nang makarating kami, inalalayan niya akong pumasok sa cold storage, ang dahilan ay para tulungan ko siyang suriin ang mga paninda. Ang -20 degrees na temperatura ay agad na pumasok at pinapanginig ako. Bago pa ako makareak, bigla akong itinulak ni Hoàng sa loob, at sumara ang pinto kasabay ng tunog ng kandado na ‘cagch’ — napakalamig.

Sumigaw ako, kumakatok at nagmamakaawa. Kumirot ang tiyan ko, pati ang bata sa loob ko ay malakas na sumisipa na parang nakaramdam ng panganib. Ang sobrang lamig ay tila humihiwa sa aking balat, at ang hininga ko ay naging usok na puti. Nanginginig ako, bumagsak, at ang mga daliri ko ay namamanhid. Sa madilim at malamig na lugar na iyon, bigla akong nakaintindi: gusto niya talaga akong mamatay para protektahan ang babae na iyon.

Ang Pagliligtas at ang Kaso: Ngunit may mata ang Diyos. Sa gitna ng kawalan ng pag-asa, bigla kong naalala na may extra na telepono pa ako sa bulsa ng jacket ko. Nanginginig ang kamay, tinawagan ko ang aming kapitbahay—si Tatay Tùng, isang retiradong security guard na laging nagmamalasakit sa akin simula nang mamatay ang mga magulang ko. Nang marinig niya ang mahina kong boses, nataranta si Tatay Tùng at tumawag para ipasira ang kandado.

Nang mailabas nila ako, asul na ang buo kong katawan, at ang hininga ko ay halos wala na. Tamang-tama, bumalik si Hoàng, iniisip na tapos na ang lahat. Nang makita niya akong buhay, namutla siya at hindi nakapagsalita. Ang mga tao sa paligid ay tumawag na sa pulis.

Agad na inaresto si Hoàng. Nakakalungkot, dahil sa sobrang takot, inamin ng kabet ang lahat: mula sa pagbubuntis hanggang sa pagpaplano nila ni Hoàng. Lahat ng ebidensiya ay laban sa kanya. Ang lalaking nag-akalang malalamig niyang ililibing ang kanyang asawa at anak para protektahan ang ikatlong tao ay siya palang naghukay ng sarili niyang libingan.

Ang Bagong Simula: Kailangan kong manatili sa ospital ng ilang buwan para makabawi. Sa kabutihang-palad, naligtas ang bata sa tiyan ko, bagamat ipinanganak na premature ay malusog naman. Pagtingin ko sa pulang-pula kong anak na umiiyak, pareho akong masaya at nalulungkot. Muntik na siyang mawalan ng ina bago pa man siya isilang, dahil lamang sa kasakiman at pagtataksil ng sarili niyang ama.

Nang humarap si Hoàng sa hukuman, dinala ko ang anak ko. Payat na siya, at ang kanyang mga mata ay litung-lito, wala na ang kanyang kayabangan. Nang makita niya ang bata, biglang namula ang kanyang mga mata, ngunit huli na ang lahat. Yumuko siya sa harap ng hatol, habang mahigpit kong yakap ang aking sanggol—ang buhay na patunay ng katatagan.

Nagbulungan, naawa, at nagalit ang mga tao. Ngunit ako, nararamdaman ko lang na unti-unting lumalamig ang loob ko. Wala na akong poot, dahil naiintindihan ko, ang pinakamatinding parusa kay Hoàng ay ang pagkawala sa kanyang pamilya, kinabukasan, at kalayaan.

Kumalat ang kuwento ko bilang babala. Na ang pag-ibig na may bahid ng pagtataksil ay nagiging patalim. Na walang kasinungalingan ang kayang itago habang-buhay. At na ang isang babae, kahit gaano pa ka-mahina, kapag nasa bingit ng kamatayan, ay may kakayahang magpakatatag.

Ngayon, nakatira ako sa isang maliit na bahay kasama ang aking anak, tumatanggap ng tulong mula sa mga kapitbahay at kaibigan. Sa tuwing yakap ko ang anak ko, pasimple akong nagpapasalamat sa buhay na nagbigay sa akin ng pangalawang pagkakataon. Hindi na ako umiiyak para sa nakaraan, kundi ngumingiti para sa kinabukasan—kung saan kami ng aking anak ay magsusulat ng isang bagong kuwento, na wala na ang anino ng taong naghukay ng sarili niyang libingan.