Naghiwalay kami 6 na taon na ang nakalilipas, sa isang malamig at maulan na gabi na “parang talim ng kutsilyo”. Walang kahit isang salita ng paghingi ng tawad, nawala ako sa kanyang mundo, dala ang isang lihim na walang nakakaalam.

Anim na taon na ang nakalilipas, sa isang maulan na gabi sa Maynila, ako – si Isabel Dela Cruz – ay tahimik na umalis sa aming maliit na apartment. Walang luha, walang pagtatalo, walang mga salita ng paghingi ng tawad.
Ang tanging naririnig ay ang tunog ng ulan na tumatama sa bintana, at ang tunog ng aking puso na bumagsak sa isang malamig na kawalan.
Siya – si Gabriel Ramos – ay hindi alam na sa oras na iyon ay may isang lihim sa aking puso, isang bagay na hindi ko kailanman nagkaroon ng lakas ng loob na sabihin.

Nawala ako sa kanyang buhay na parang hindi ako kailanman umiral.

Anim na taon ang lumipas – St. Luke’s Hospital Corridor, Quezon City

Kinarga ko ang aking anak, tumatakbo sa maliwanag at puting pasilyo. Ang sanggol ay may mataas na lagnat sa loob ng tatlong araw, ang kanyang mga labi ay namumutla, ang kanyang mga mata ay bahagyang nakapikit.

Magulo ang aking buhok, ang aking damit ay kulubot, ang aking mukha ay namumutla dahil sa kakulangan ng tulog.

Habang naghihintay ako sa labas ng emergency room para sa doktor, nakita ko siya.

Si Gabriel – matangkad pa rin, nakasuot pa rin ng puting kamiseta, naglalakad pa rin nang may kumpiyansa na nagpakirot sa aking puso.

Sa tabi niya ay isang bata at magandang babae, mahigpit na nakahawak sa kanyang kamay, nakangiti nang marahan.

Tumalikod ako, sinusubukang itago ang bata sa aking mga bisig.

Ngunit ang kanyang boses ay umalingawngaw, mainit at puno ng pagkagulat:

“Isabel?”

Huminto ako.

Lumapit siya, ang kanyang mga mata ay dilat na dilat, nakatingin nang diretso sa akin at pagkatapos ay pababa sa bata na nakapatong ang ulo nito sa aking balikat.

“Ito ba… ang iyong anak?” – tanong niya, ang kanyang boses ay natigilan.

Tumango ako, hindi na makapagsalita pa.

Ang batang babae sa tabi niya – ang isa pang babae – ay ngumiti nang magalang:

“Magkakilala kayong dalawa?”

Natahimik si Gabriel. Ang kanyang mga mata ay nakatitig pa rin sa bata.
Biglang nagmulat ang aking anak, nanginginig ang kanyang mga labi habang mahinang tinatawag siya:

“Dad…”

Lahat ng nasa pasilyo ay natigilan.

Natigilan ako. Tumigil si Gabriel. Namutla ang babae at umatras nang isang hakbang.

“Ikaw… may anak ka ba?” tanong niya, nanginginig ang boses.

Hindi sumagot si Gabriel. Yumuko lang siya at inilagay ang kanyang kamay sa noo ng bata. Tumulo ang kanyang mga luha sa mukha ng bata.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Tumalikod ako at bumulong:

“Dahil noong araw na iyon ay mag-aaral ka sa ibang bansa sa Singapore. Sinabi mong mas mahalaga ang kinabukasan kaysa sa kahit ano. Ayokong itali ka…”

Natahimik siya.

“Hinanap kita hanggang sa simula noong bumalik ako. Pero lahat ng bakas mo… ay nawala.”

Nakatayo kami nang tahimik. Tanging ang patuloy na pag-beep ng heart monitor mula sa katabing silid ang natitira.

Mga resulta ng DNA at ang hindi pa nabubuksang sulat

Pagkalipas ng isang linggo, nakatanggap ako ng isang sobre mula sa ospital – ang mga resulta ng DNA test.

Hindi nagpakilalang nagpadala.
Konklusyon: Ang sanggol ay hindi ang biyolohikal na anak ni Gabriel Ramos.

Tahimik akong nakaupo sa aking inuupahang silid, nakatingin sa aking natutulog na anak.
Tumulo ang luha sa aking mukha. Naalala ko ang araw na inanunsyo ng doktor ang aking pagbubuntis – isang panahon na ako ay nalilito, nalilito, ngunit naniniwala pa rin na ang sanggol ay ang kristalisasyon ng aking unang pag-ibig.

Ngayon, ang paniniwalang iyon ay naglaho na lamang.

Akala ko tapos na ang lahat – hanggang sa aksidente kong natagpuan ang isang lumang sulat sa bulsa ng dyaket ni Gabriel na iniwan niya bago umalis.
Hindi ko pa ito nabubuksan.
Sa loob ay may isang linya na nagpahirap sa akin:

“Alam kong hindi akin ang sanggol.

Pero kung gusto mo, ako pa rin ang magiging ama nito.”

Napahagulgol ako. Tila gumuho ang buong kalangitan ng Maynila. Pagkalipas ng tatlong araw, dumating si Gabriel sa aking bahay.
Walang babala, walang mensahe.
May dala siyang isang supot ng pagkain, isang kahon ng mainit na lugaw, at… isang lumang laruan na agad kong nakilala – isang regalong binili niya noong siya ay estudyante pa.

“Anong ginagawa mo rito?” tanong ko, ang boses ko ay kasingliit ng hangin.

Hindi siya sumagot, pumasok lang at umupo sa tabi ng anak ko.

Tiningnan siya ng bata at bumulalas:

“Nandito ka na naman ba?”

Ngumiti siya:

“Oo, pero ayaw ko nang maging tiyuhin mo.”

Tumingala ako, kumakabog ang puso ko.

Humarap sa akin si Gabriel:

“Alam ko na ang lahat noon pa. Noong araw na nawala ka, pinahanap ko ang mga tao kahit saan.

Sinabi ng doktor na sumuri sa iyo na nanganak ka nang mag-isa, walang kasama.

Mula sa sandaling iyon, alam ko… kahit kaninong anak iyon, gusto pa rin kitang makasama.”

Tumigil siya, marahang bumuntong-hininga:

“Hindi ko kailangan ng DNA. Kailangan ko lang malaman na anak mo iyon. Tama na.”

Napaiyak ako.

“Natatakot ako… kung alam mo lang, kamumuhian mo ako. Sa tingin ko hindi mo na ako mapapatawad…”

Pinahid niya ang mga luha ko, nang malumanay gaya ng dati:

“Isabel, hindi kita nakalimutan. At ang batang ito… ang pamilyang hinahanap ko sa nakalipas na anim na taon. Pagkalipas ng isang buwan, nagsimula kaming muli – tahimik, walang kaguluhan.

Walang mga litrato sa kasal, walang pagmamalaki sa social media.

Mga hapon lang na sinusundo ang aming mga anak mula sa kindergarten, kaming tatlo ay magkahawak-kamay sa maiingay na kalye.

Mga simpleng kainan ngunit puno ng tawanan.

Mapayapang pagtulog – nang alam ko, sa pagkakataong ito ay hindi na siya aalis muli.

Isang hapon, habang nagbabasa ng libro si Gabriel, tumakbo ang anak ko at nagtanong:

“Tay, maaari na ba akong maging kuya mula ngayon?”

Nagkatinginan kami ni Gabriel – at nagtawanan.

Binibigyang kulay ginintuang dilaw ng paglubog ng araw ang maliit na bintana.
Sa puso ko, hindi pa naging ganito kainit ang Maynila.

Dahil minsan, hindi kailangang maging perpekto ang pag-ibig para makabalik.
Ang kailangan lang ay isang pusong marunong magpatawad, at ang isang pamilya – kahit na huli na ang simula – ay siya pa ring pinakamahiwagang bagay.