“Binili niya ang isang bagong unan na kaparehong-kapareho ng dati. Pero wala na siyang katabing hihiga…”

“Pagkatapos ng Diborsyo, Inihagis ni Mister ang Lumang Unan at Tinuksuhan Ako – Nang Labhan Ko Ito, Nabigla Ako sa Natuklasan Ko sa Loob”

Ako si Mai, at si Nam ang aking dating asawa. Noong nasa kolehiyo pa kami, madalas kaming tawagin na “golden couple” ng aming unibersidad. Siya’y gwapo at masigla, ako nama’y mahinhin at masipag.

Pagkatapos naming grumadweyt, nagpakasal kami, nangupahan, at sa paglaon ay nakabili ng maliit na condo mula sa ipon naming dalawa. Akala ko noon, magtatagal ang kasiyahan namin — hanggang sa magbago si Nam, at hindi na siya ang lalaking minahal ko noon.

Mabilis siyang na-promote sa kumpanya, madalas umuuwi ng gabi, at kakausapin ako na parang wala nang gana. Ako nama’y tumigil sa trabaho matapos manganak, abala sa pag-aalaga ng bata at sa mga gawaing bahay.

Ang bawat pag-uusap namin ay palaging nauuwi sa katahimikan. Pilit kong binubuo ang aming relasyon, pero tila may ibang taong nakapasok sa puso niya.

Isang araw, nakita ko sa cellphone niya ang mensaheng: “Miss na kita.”
Gumuho ang mundo ko. Hindi na rin siya nag-abala pang magpaliwanag.

“Mabait ka, pero pagod na ako,”
sabi niyang malamig, parang walang emosyon.

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong bumaon sa puso ko.

Makaraan ang dalawang buwang pagtatalo, naghiwalay kami.
Pinulot niya ang mga gamit niya na parang nagmamadaling tumakas, hindi man lang lumingon. Bago siya umalis, ngumisi siya ng mapait at inihagis sa akin ang isang lumang unan:

“’Yan, iyo ‘yan. Itago mo bilang alaala—kung gusto mo pa ng mga sirang bagay.”

Napatitig lang ako, napangiti ng mapait.
Ang unan na iyon ang unang bagay na binili namin noong bagong kasal pa lang kami. Sabi niya noon,

“Kahit yumaman tayo, gusto kong sa unan na ‘to pa rin ako matulog, kasi amoy ikaw.”

Ngayon, tinawag niya itong “basura.”

Pag-alis niya, nilinis ko ang bahay. Tahimik, hungkag — bawat paghinga ko’y may kaakibat na echo ng kalungkutan. Kinuha ko ang lahat ng kumot at unan para labhan. Nang mahawakan ko ang lumang unan, parang may kung anong kirot sa dibdib ko. Balak ko na sanang itapon, pero naisip ko:

“Hugasan ko na lang, baka magamit pa ng anak ko.”

Tinanggal ko ang punda. Biglang kumalat ang amoy na parang luma at alikabok.
Lapat na ang mga bulak sa loob, nagdikit-dikit na.
Nang iling ko ito, may nalaglag na lumang sobre.

Kumakabog ang dibdib ko. Binuksan ko ito — at tumambad ang ilang sertipiko ng bank savings na nagkakahalaga ng higit sa ₱1 milyon, kasama ang isang pirasong papel na may sulat-kamay:

“Para sa’yo at sa anak natin. Kung sakaling dumating ang araw na hindi na ako makasama ninyo, tandaan mo — lahat ng meron ako, nagsimula sa mga kamay mo.”

Napatulala ako, lumuha nang hindi ko namamalayan.
Binasa ko nang paulit-ulit ang sulat na iyon buong magdamag.
Bakit niya itinago ito sa unan? Bakit kailangan pa niyang magpaka-masungit at magmukhang walang puso noong naghiwalay kami?

Kinabukasan, ikinuwento ko ito sa aming kapitbahay. Tahimik lang siya saglit bago nagsabi:

“Alam mo ba kung bakit madalas siyang pumunta sa ospital nitong mga huling buwan?”
“Ospital? Hindi ko alam,” sagot ko.

Huminga siya nang malalim.

“May sakit sa puso si Nam. Terminal stage na raw. Minsan nakita ko siya sa ospital, sabi niya, ‘Wag mong sabihin sa asawa ko, mahina ‘yung loob niya.’”

Nanginig ako. Parang umikot ang mundo. Lahat ng sakit na inisip kong ginawa niya sa akin — ang malamig niyang mga salita, ang paglayo niya, pati ang paghagis niya ng unan — lahat pala ay paraan niya para itago ang sarili niyang sakit.

Nagpunta ako sa ospital. Kumpirmado ng doktor — malubha ang sakit niya sa puso, at lumipad na papuntang Singapore para magpagamot. 30% lang ang tsansa niyang mabuhay.

Napaiyak ako. Ang lalaking akala kong iniwan kami… iningatan pa rin pala kami hanggang sa huli.

Isang taon ang lumipas. Nakakuha ako ng sobre mula sa Singapore, walang pangalan ng nagpadala.
Sa loob, isang lumang litrato naming dalawa noong estudyante pa — magkatabi sa tabing-ilog, nakangiti.
Sa likod nito, may nakasulat na mga salitang nanginginig:

“Binili ko ang isang bagong unan na kapareho ng dati. Pero wala na akong katabing hihiga…”

Hindi ko na napigilan ang luha.
Naintindihan ko na — may mga pamamaalam na tila masakit, pero sa totoo lang ay pinaka-taos-pusong paraan ng pagmamahal ng taong ayaw maging pabigat.

Hanggang ngayon, nasa tabi ko pa rin ang lumang unan — hindi para tulugan, kundi para ipaalala sa akin na:

“Ang pag-ibig ay hindi laging banayad. Minsan, nakabalot ito sa sakit, hindi pagkakaunawaan, at tahimik na sakripisyo.”

Lumalaki na ang anak ko. Minsan, tinatanong niya:

“Ma, bakit hindi mo palitan ‘tong lumang unan?”
Ngumiti ako at sinagot:
“Kasi diyan nakatago ang mga pangarap ng tatay mo. At gusto kong manatili iyon dito.”

Totoo nga — iba-iba ang paraan ng tao para magpahayag ng pag-ibig.
May ilan sa pamamagitan ng bulaklak, may ilan sa luha, at may ilan…
sa pamamagitan ng isang lumang unan na puno ng mga alaala at pagmamahal.