Noong mga taon ko sa hayskul, tatlong beses akong tinulungan ng aking kaklase sa pagbabayad ng aking matrikula. Pagkalipas ng 25 taon, bigla siyang pumunta sa aking bahay, lumuhod at nagmakaawa sa akin para sa isang nakakagulat na pabor.
Nang taong iyon, ako ay nasa ika-12 baitang sa isang maliit na pampublikong paaralan sa Pangasinan, isang mahirap na lugar sa baybayin sa hilagang Pilipinas. Maagang namatay ang aking ama, at kinailangang suportahan ng aking ina ang tatlong anak sa pamamagitan ng paglalaba para sa mga mayayaman sa kapitbahayan.

Tuwing taon ng pasukan, kapag nasasabik ang aking mga kaibigan na pumili ng mga bagong bag at bagong uniporme, ipinagdarasal ko na lang na huwag basahin ng guro ang aking pangalan kapag binabanggit ang listahan ng mga estudyanteng hindi pa nakabayad ng kanilang matrikula.

Ang aking kaklase ay si Maria, anak ng isang opisyal ng barangay. Siya ay maamo, isang mabuting estudyante, at may banayad na ngiti na parang araw sa umaga. Si Maria ang palaging unang dumarating sa klase — nag-aayos ng mga kuwaderno, nagpupunas ng pisara, at naghahanda ng chalk para sa mga guro. Ako naman, si Ramon, ay kabaligtaran: tahimik, may mga lumang damit, at kung minsan ay walang sapat na pera para bumili ng almusal.

Isang araw, nagtanong ang homeroom teacher:

“Ramon, bakit hindi ka pa rin nagbabayad ng tuition?”

Yumuko ako at marahang sumagot:

“Ma’am… wala pa pong pera si Mama. Baka bukas po.”

Umupo si Maria sa tabi ko, walang imik. Pero kinabukasan, nang pumunta ako sa opisina para magbayad, ngumiti ang cashier:

“Hindi mo na kailangang magbayad, inadvance na ni Maria para sa ’yo. Sinabi niyang nausap ka lang.”

Natigilan ako. Pagbalik ko sa klase, ngumiti lang si Maria nang marahang:

“Ituring mo na itong utang sa iyo. Mamaya mo na ako babayaran.”

Ang pangalawang pagkakataon ay noong ikalawang semestre. Ang nanay ko ay may dengue at kinailangang maospital. Naubos na ang pera para sa gamot at mga bayarin sa ospital. Plano kong huminto sa pag-aaral para magtrabaho bilang construction worker, pero bago ko pa masabi kahit kanino, binanggit na ng guro ang tungkol sa tuition. At sa pagkakataong ito, si Maria na naman.

Tahimik niyang inilapag ang isang maliit na sobre sa aking kamay, ang kanyang boses ay mainit:

“Huwag kang tumigil sa pag-aaral, Ramon. Ang galing mo, sayang kung tumitigil ka.”

Hindi ako nakapagsalita, tanging ang nagawa ko lang ay yumuko bilang pasasalamat.

Ang ikatlong pagkakataon ay ang pagsusulit sa pagtatapos. Kulang ako sa bayad sa pagsusulit, halos matanggal na ako sa listahan. At muli, tumayo si Maria para tulungan ako. Noong araw na hawak ko ang abiso ng pagsusulit, patuloy na umaagos ang mga luha. Sumumpa ako, anuman ang mangyari sa hinaharap, babayaran ko siya.

Pagkatapos ng graduation, naghiwalay kami ng landas. Nakapasa ako sa pagsusulit sa pagpasok sa unibersidad sa Maynila, habang si Maria ay nanatili sa kanayunan, nagtuturo sa elementarya sa lumang paaralan sa nayon. Lumipas ang panahon, nagsimula ako ng karera sa lungsod, mula sa isang manggagawa sa opisina hanggang sa may-ari ng isang maliit na kumpanya ng konstruksyon.

Minsan, sa gitna ng mga abalang araw, naaalala ko pa rin ang aking dating kaibigan, ngunit unti-unting naglaho ang lahat dahil sa oras at distansya.

Hanggang isang maulan na hapon, 25 taon na ang lumipas.

Isang medyo may edad na babae ang sumulpot sa gate ng bahay ko sa Quezon City. Ang kanyang mukha ay tanned, ang kanyang pigura ay payat, ngunit ang mga matang iyon — hinding-hindi ko makakalimutan.

“Ramon… naaalala mo pa ba ako?” – nanginginig ang boses niya.

Natulala ako. Si Maria iyon.

Dali-dali ko siyang pinapasok. Habang umuusok pa ang tsaa, biglang napaluhod si Maria, tumulo ang mga luha niya. “I’m begging you… please, tulungan mo ang anak ko.”

Galit kong tinulungan siyang tumayo, ngunit mahigpit siyang lumuhod:

“Naaksidente siya, Ramon. He’s in the hospital right now. Kailangan siyang operahan kaagad pero wala akong pera. Alam ko may kaya ka na ngayon. Hindi ako humihingi, uutang lang. Babayaran ko, kahit pa habang-buhay.”

Tumayo ako. Bumalik ang mga alaala mula sa nakaraan — noong ako ay mahirap pa, at tahimik niya akong tinulungan nang tatlong beses nang walang hinihinging kapalit.

Sa pagkakataong ito, isa lamang itong maliit na pabor — paano ako tatanggi?

Agad akong sumama sa kanya sa Philippine General Hospital. Nakahiga ang anak ni Maria sa kama ng ospital, maputla ang mukha, puno ng IV needles ang mga braso. Ako ang nagbayad para sa buong operasyon, nanatili hanggang sa maging matagumpay ang operasyon.

Mahigpit na hinawakan ni Maria ang aking kamay, nabasag ang kanyang boses:

“Kung wala ka, Ramon… hindi ko alam kung anong mangyayari. Maraming salamat… dahil hindi mo ako nakalimutan.”

Ngumiti ako, marahang sumagot:

“Maria, 25 taon na ang nakalilipas, kung hindi dahil sa iyo, wala ako rito ngayon. Ito ay isang utang na loob, at ngayon ko lang nababayaran.”

Pagkalipas ng isang buwan, nang gumaling na ang kanyang anak, muling dinalaw ako ni Maria. May dala siyang maliit na telang bag na may ilang maingat na nakabalot na barya sa loob.

“Ito, ibinabalik ko. Ayokong may utang sa’yo.”

Ikinaway ko ang aking kamay:

“Isaalang-alang ito bilang pagbabayad sa tatlong beses na tinulungan mo ako. Isang beses pa para sa apat na panahon.”

Tumawa siya sa pamamagitan ng kanyang mga luha. Napagtanto ko na, kahit gaano pa kalaki ang pagbabago sa buhay, ang mga mababait na tao ay nananatili pa rin ang kanilang dalisay na puso tulad noong sila ay mga estudyante pa.

Mula sa araw na iyon, madalas akong bumalik sa Pangasinan, nag-sponsor ng dati kong paaralan, at nag-set up ng pondo para makatulong sa mga mahihirap na estudyante. Sa tuwing magbibigay ako ng mga scholarship, palagi kong sinasabi sa mga estudyante:

“Huwag kayong mahiya kung tinutulungan kayo. Ang mahalaga ay, kapag kaya niyo na, ituloy niyo ang kabutihan sa iba.”

Natapos ang kwento namin ni Maria na parang isang kumpletong bilog.
25 years ago, binuhay niya ako noong mahirap ako.
Makalipas ang 25 taon, tinulungan ko siya sa unos ng buhay.

Marahil, iyan ang mabuting karma ng kabaitan — ang pagbabalik at pagbabalik, sa tamang panahon, sa tamang tao.

Ngayon, sa tuwing titingin ako sa sertipikong nakasabit sa aking opisina sa Maynila, naaalala ko ang aking ka-deskmate noon – ang tatlong beses na nagbayad ng aking matrikula nang walang hinihintay na kapalit.

At tahimik akong nagpapasalamat sa buhay, dahil binigyan pa rin niya ako ng pagkakataong makabawi sa isang biyaya na hindi kailanman kumupas.