Sa edad na 68, si Aling Lan ay naninirahan nang mag-isa sa kanilang maliit na bahay sa probinsiya. Mula nang yumao ang kaniyang asawa, nasanay na siyang siya lang ang nagtataguyod sa lahat. Minsan, nagtitinda siya ng gulay sa palengke, kumikita ng kaunting pera para makabili ng bigas at gamot. Ngunit humina na ang kaniyang kalusugan, malabo na ang kaniyang mga mata, at nanginginig ang kaniyang mga binti, kaya lalo siyang nahihirapan sa buhay.

Noong buwang iyon, inatake siya ng kaniyang rayuma at kailangan niyang bumili agad ng gamot. Ang pera niya sa bahay ay ilang sampung libo na lang, kaya nag-isip siya nang nag-isip at sa huli ay nagdesisyon siyang bumiyahe patungo sa bayan para mangutang ng 1 milyong dong  sa kaniyang panganay na anak na lalaki.

Pagdating niya sa bahay, tuwang-tuwa si Hùng, ang kaniyang anak, nang makita ang ina: – “Inay, dumalaw po kayo? Bakit hindi kayo nagsabi para nasundo ko kayo?”

Nag-aatubili si Aling Lan: – “Umakyat lang ako dahil may kaunting kailangan… Gusto ko sanang mangutang sa iyo ng kaunting pera para pambili ng gamot, mga 1 milyon lang, babayaran ko sa susunod na benta ko ng manok.”

Hindi pa man nakakasagot si Hùng, lumabas na si Thu, ang kaniyang asawa, mula sa kusina. Sinulyapan niya ang biyenan, at diretsahang sinabi: – “Kung mangungutang, kailangang sumulat ng promissory note para maging malinaw. Hindi naman bangko ang bahay namin para magbigay lang ng pera nang walang kapalit.”

Biglang bumigat ang atmospera. Natigilan si Aling Lan, nanginginig ang kaniyang mga kamay. Akmang sasawayin ni Hùng ang kaniyang asawa: – “Anong pinagsasabi mo, kailangan pa ba ng papel kung si Inay ang mangungutang…”

Pinutol siya ni Thu: – “Hindi! Hindi ako papayag. Hindi ito ang unang beses, paano kung masabi ng ibang kapatid na pinapaboran natin? Sumulat siya ng promissory note para maging pantay-pantay, at walang makakapagsabi.”

Nang marinig iyon ni Aling Lan, kumirot ang kaniyang puso. Hindi niya inasahan na sa edad niyang ito, kailangan pa niyang sumulat ng promissory note para lang makautang ng kaunting pera sa kaniyang sariling anak. Ngunit naisip niya ang kaniyang karamdaman, kaya nagtiis siyang pumayag. Kumuha si Thu ng papel, at itinulak ito patungo kay Aling Lan: – “Isulat ninyo nang malinaw, Inay: ‘Ngayon, ako, si Lan, ay nangungutang kay Hùng, anak ko, ng halagang 1 milyong dong. Nangangako akong babayaran ito sa loob ng 3 buwan.’”

Nanginginig ang kaniyang makulubot na kamay habang humahawak sa panulat. Pagkatapos sumulat, tahimik niyang inilagay ang papel sa bulsa ng kaniyang damit, kinuha ang pera at nagpaalam na umuwi.

Sa biyahe pauwi sa probinsiya, mahigpit na nakahawak si Aling Lan sa papel, lumuluha ang kaniyang mga mata. Pagdating sa bahay, binuksan niya ito para tingnan muli. Ang mga malalabong sulat-kamay na isinulat niya mismo ang bumungad sa kaniya. Tumulo ang kaniyang mga luha. Buong buhay niya, nagtrabaho siya nang husto para mapalaki ang kaniyang mga anak, nagtinda ng gulay, nagpasan ng mga paninda sa palengke para lang mapag-aral sila, at mapakasal. Hindi siya kailanman humingi ng kapalit, ang nais lang niya ay maging mapagmahal ang kaniyang mga anak. Ngunit ngayon, para makautang ng isang milyon sa sarili niyang anak, kailangan pa niyang sumulat ng promissory note.

Nalungkot siya, at pagkatapos ay napahagulgol nang husto. Umiiyak siya para sa kaniyang matandang buhay, umiiyak siya para sa paghihiwalay na nararamdaman niya sa pagitan nila ng kaniyang anak.

Ilang araw ang lumipas, dumalaw ang mga kapitbahay, nakita nila ang namamaga niyang mga mata, at matapos siyang pilitin ay nagkuwento siya. Lahat ng nakarinig ay nalungkot. Umiling ang isang matanda sa kapitbahay: – “Ang mga magulang, nagsasakripisyo nang husto para sa kanilang mga anak, ngunit pagdating ng kanilang pagtanda ay itinuturing silang parang dayuhan.”

Kumalat ang kuwento sa buong nayon, at lahat ay naawa kay Aling Lan. Isang pamangkin ang nakarinig ng balita, at tahimik siyang nagpadala ng kaunting pera para sa gamot, at pinayuhan siyang maging malakas.

Si Hùng, nang malaman ang nangyari, ay natigilan. Naalala niya ang mga kamay ng kaniyang ina na makalyo na nag-alaga sa kaniya sa loob ng maraming taon. Labis siyang nagsisi. Nang araw na iyon, umuwi siya sa probinsiya, nakita niya ang kaniyang ina na nakaupo sa harap ng bahay, ang kaniyang maputing buhok ay umiihip sa hangin sa dapit-hapon. Niyakap niya nang mahigpit ang ina, napaiyak: – “Inay, humihingi po ako ng tawad. Hayaan niyo akong malungkot kayo…”

Umiling lang si Aling Lan, at pinunasan ang luha: – “Hindi ko naman kailangan ng marami, anak, ang kailangan ko lang ay mahalin ninyo ako nang totoo…”

Nang marinig ang mga salitang iyon, mas lalong nalungkot si Hùng. Nangako siyang mula ngayon ay mas aalagaan niya ang kaniyang ina, at hindi na niya ito hahayaan pang malungkot.

Ang kuwento ni Aling Lan ay hindi naiiba. Sa labas, maraming ama at ina ang nag-iisa sa kanilang pagtanda, kailangan lang nila ng kaunting atensiyon, isang simpleng pagtatanong mula sa kanilang mga anak. Ang isang milyong dong ay hindi malaking halaga, ngunit inihayag nito ang isang masakit na katotohanan: kung minsan, ang mga magulang ay itinuturing na parang pasanin, at ang pagmamahal ng pamilya ay napapalitan ng mga malamig na papel.

At ang aral na iniwan ay napakalalim: Ang mga magulang ay kayang isakripisyo ang kanilang buong buhay para sa kanilang mga anak, ngunit kapag sila ay tumanda na, ang tanging hinahangad nila ay ang pagpapahalaga at pagmamahal. Huwag nating hayaang dumating ang araw na, habang hawak natin ang promissory note na isinulat ng ating mga magulang gamit ang nanginginig na mga kamay, saka lang natin mapagtanto kung gaano tayo naging walang puso.