Ito ay auctioned na dumudugo pa rin mula sa panganganak, ngunit binili ito ng isang rancher para lamang mabuhay.

Ito ay auctioned na dumudugo pa rin mula sa panganganak, ngunit binili ito ng isang rancher para lamang mabuhay.

Dumudugo pa rin siya mula sa panganganak nang i-auction siya, ngunit binili siya ng isang rancher para lang mabigyan siya ng kama at hayaan siyang matulog. Teritoryo ng Texas. Huling bahagi ng tag-init ng 1879. Bumagsak ang araw sa nayon ng Cekorrech na parang mata ng isang bagay na malupit. Ang alikabok ay tumaas sa ilalim ng mga bota ng mga cowboy, vagabonds at scavengers, lahat ay nakakulong sa parisukat, kung saan ang isang pansamantalang kahoy na entablado ay nakatayo tulad ng isang altar sa lahat ng nasira.

Sa gitna, nakaluhod, ay ang batang babae na hubad ang paa at nakadena. Ang pangalan niya ay Isa, bagama’t walang nagtanong tungkol dito. Ang kanyang damit, kung maaari pa rin itong tawaging ganoon, ay dumikit sa kanya na parang lumang usok na napunit at nabahiran ng dugo. Ang tuyo at kalawangin na mga patch ay natatakpan ang palda mula tuhod pababa. Nanginginig ang kanyang mga binti sa ilalim ng kanyang timbang.

Sa kanyang mga bisig, isang bagong panganak na sanggol ang umungol sa kanyang pula at napakatahimik na dibdib. Isang makapal na bakal na kadena ang nakabalot sa kanyang kanang bukung-bukong na nakatali sa isang poste. Ang balat sa ilalim nito ay hilaw. Lumapit, sigaw ng auctioneer na nakatayo sa kanyang itim na vest na may malawak na ngiti na parang hilik ng ahas. Dalawa para sa isa, mga ginoo. Sapat na ang bata para gumaling at may kasamang maliit na anak na magpapalago sa kanyang pamana.

Nagtawanan ang mga tao. “Dumudugo pa rin,” napasinghap ang isang taong sariwa na parang guya sa tagsibol, natawa ang auctioneer. Hindi araw-araw na hindi mo mapapangalanan ang isang sanggol na hindi mo ama. Napatingin si Isa sa mga tabla sa ilalim ng kanyang mga tuhod. Ang ingay ng mga tao ay naglaho sa tibok ng kanyang puso, ang kanyang mga labi ay nakadikit sa ulo ng sanggol, ang kanyang tanging kilos ng pagsuway, walang toyo, walang mga salita. Nagsimula kami sa 50, tumahol ang auctioneer.

 

50 para sa batang babae at sa maliit na isa. Humihinga pa rin sila, dumudugo pa rin sila. May interesado ba? 70, may sumigaw. Tumaas ang presyo na parang init mula sa lupa. Sa bawat pagsigaw, lalong humihina ang paghinga ni Isa. 150 200 tinawag ang lalaking may patpat. Isang tinig ang pumutol sa ingay. Kalmado, mahirap habang nakarekord. 300 katahimikan ang bumagsak sa plasa.

Lahat ng ulo ay nabaling. Nakatayo ang lalaki sa gilid ng karamihan, matangkad at walang ngiti. Isang malapad na sumbrero ang naglilim sa kanyang mukha, ngunit ang kanyang panga ay mahigpit na parang bitag. Ang kanyang maalikabok na amerikana ay hindi naayos, ang kanyang mga bota ay pagod. Parang wala siyang kakaiba hanggang sa makita ko ang mga mata niya. Inulit niya ang 300, mas mataas sa pagkakataong ito. Dumilat ang auctioneer.

Sir, mali po ang narinig niyo. Narinig ko nang maayos. Ano ang intensyon mo sa kalakal? May sumigaw mula sa karamihan. Lumapit ang lalaki, ang kanyang mga bota ay nag-ugong na parang mga martilyo sa mga tabla. Bigyan mo siya ng kama, hayaan mo siyang matulog. Iyon lang. Ano ang presyo para sa kawanggawa? May bumulong.

Bumaling ang lalaki sa nagsalita. May gustong makayanan ito? Katahimikan. Ipinatong niya ang kanyang kamay sa rebolber sa kanyang balakang, nang hindi ito hinuhugot, ipinahinga lang ito doon. Hindi, pagkatapos ay tumahimik ka at tumunog ang kampanilya. Nilinis ng auctioneer ang kanyang lalamunan at tinamaan ang mallet. Ibinebenta. Umakyat ang lalaki sa hagdanan.

Hindi tumayo si Isan hanggang sa marinig niya ang pag-ungol ng kanyang kutsilyo na pinuputol ang kadena sa kanyang bukung-bukong. Nahulog siya kasama ang isang huling clan. Hinawakan niya ang isang kamay. Hindi niya ito tinanggap. “Ano ba ang gusto mo sa akin?” tanong niya. Nanaginip ako,” sagot ng lalaki sa matibay na tinig. “So, mag-uusap na lang tayo na parang mga tao.” Tiningnan siya nito nang matagal, at pagkatapos ay tumayo nang may pagsisikap. Mahinang napaungol ang sanggol. Tiningnan niya ang bata, saka siya tiningnan. “May pangalan ka ba?” Nag-atubili siya. Isa. Tumango siya.

Bumaling si Jack Moro sa mga tao na nanonood pa rin na tila sinusubukang maunawaan ang kanilang nasaksihan. Hindi umiling si Jack, marahan niyang ipinatong ang kanyang kamay sa likod ni Isa. At dahil mainit pa rin ang kadena sa mga tabla sa likod niya, bumaba si Isa mula sa entablado, hubad ang paa, may bahid ng dugo, ngunit hindi nag-iisa.

Pinanood sila ng nayon na umalis, isang batang babae at isang estranghero, na naglalakad palayo sa maraming tao na minsan ay bumibili ng mga tao na parang baka. Walang sinuman ang sumunod sa kanya, walang naglakas-loob. Ang daan patungo sa rantso ni Jack Moro ay dumadaan sa mababang burol na natatakpan ng mga cedro at bato, tahimik, ngunit hindi walang laman. Ang mga coyote ay umuungol sa takipsilim at ang mga bituin ay dumudugo sa kalangitan bago ang huling tagaytay ay nagbigay daan sa isang kahabaan ng lupa na napapalibutan ng mga bakod at mahabang anino. Hindi gaanong nagsalita si Jack sa paglalakbay.

Hinawakan ni Isa ang sanggol sa kanyang dibdib, ang kanyang mga mata ay nag-scan sa bawat poste, bawat kahabaan ay nakabukas. Sumasakit ang kanyang mga paa sa paglalakad, sumasakit ang kanyang mga binti dahil sa ilang oras na pagluhod, ngunit hindi siya nagreklamo. Pamilyar ang sakit, inaasahan. Dinala siya ni Jake sa likod ng main house.

Sa tabi ng mga kuwadra ay isang lumang kubo na may isang silid na may maliit na kalan, higaan, at kuna na inayos ni Jack nang umagang iyon na may hindi magkatugma na mga kuko. “Sa iyo na ‘yan,” sabi niya na binuksan lang niya ang pinto. Dahan-dahang pumasok si Isa na tila naghihintay ng bitag. Ang higaan ay may malinis na kumot. Ang kalan ay may hawak na mga uling na mainit pa rin.

Isang kumot ang nakatiklop nang maayos sa gilid. Hindi siya nagsalita. Gayundin ang sanggol. Naglagay si Jack ng kaldero para magpainit sa kalan, pagkatapos ay nag-iwan ng isang mangkok ng oatmeal sa mesa sa tabi ng kuna. “Babalik ako bukas ng umaga,” sabi niya. “Kailangan mong matulog. Higit pa riyan, kailangan ng bata ng isang ina na hindi nanonood ng mga anino,” sinimulan niyang umalis. Teka lang.

Mahina ang boses ni Isa, halos hindi na nagamit. Tumigil si Jack. Lumapit siya sa crib at inihiga ang sanggol sa kama. Pagkatapos, nang hindi tumalikod sa paligid, sinabi niya, “Kung susubukan mong hawakan ako, puputulin ko ang lalamunan mo habang natutulog ka.” Tumango siya. Ito ay patas. Lumabas siya, isinara ang pinto, at iniwan siyang mag-isa. Lumipas ang gabi, mas malamig kaysa inaasahan. Hindi nakatulog si Isa. Pinakain niya ang bata ng bote na iniwan niya, binalot ito nang mas mahigpit, pagkatapos ay kinuha ang isang maliit na kutsilyo mula sa ilalim ng kumot ng sanggol at itinago ito sa ilalim ng unan ng higaan kung sakali. Patuloy niyang naririnig ang mga yapak, kandado,

Humihinga, pero walang dumating, katahimikan lang. Ang umaga ay naganap sa isang mahinang bulung-bulong. Lumipat ang sanggol. Umupo si Isa, alerto na, at nakasaksak sa kamay. Pagkatapos ay nakita niya ito sa gilid ng kuna, isang parisukat na puting tela na isinusuot sa mga sulok, burdado ng pinong sinulid, maliliit na asul na ibon sa mga gilid.

Isang panyo, hindi isang banta, isang regalo. Hinawakan niya ito gamit ang maingat na mga daliri. Nang tumawag si Jack at pumasok, isang bote lamang ng mainit na gatas at isang garapon ng applesauce ang dala niya. Pinagmasdan siya nito na para bang isang oso. Ibinaba niya ang mga bagay at itinuro ang damit. Ginawa ito ng nanay ko noong bata pa ako. Para sa aking nakababatang kapatid na babae. Namatay siya noong taglamig na iyon.

Dumilat si Isa. Bakit ibigay ito sa akin? Tiningnan siya ni Jack sa mata. Dahil ang iyong anak ay karapat-dapat ng higit pa sa mga kadena ng bakal at sahig na dumi. Wala siyang sinabi. Inabot niya ang kanyang amerikana at nag-iwan ng malambot na damit, maliliit na bagay para sa sanggol. Malinis pero malinis sa tabi ng bote. Babalik ako sa paglubog ng araw. Pinigilan niya siya muli. Bakit mo ginagawa ito? Tahimik ang sagot ni Jake.

Dahil walang nagtatanong sa iyo kung paano mo nais na mabuhay. Matagal na siyang nakatingin sa kanya, nakatago pa rin ang kutsilyo sa ilalim ng hita niya. Pagkatapos, sa wakas, tinanong niya, “Paano kung hindi ko alam?” Bahagyang ngumiti si Jack. Sa palagay ko ay nagsisimula ka nang matulog. Umalis siya muli. Sa pagkakataong ito ay pinanood niya itong umalis at nang marahang nagsara ang pinto, inilapit ni Isa ang sanggol sa kanyang puso at ipinikit ang kanyang mga mata.

Hindi pa ganap, hindi pa, ngunit sapat na upang hindi gaanong malupit ang kadiliman. Lumipas ang mga araw na parang mabagal na ulap sa kalangitan ng Texas. Si Isa ay hindi lumabas ng cabin maliban sa pag-igib ng tubig o pagsasabit ng mga damit ng sanggol upang matuyo. Nanatiling tahimik ang ranso, maliban sa bulong ng mga kabayo at sa malayong sipol ni Jack habang nagtatrabaho siya sa mga kural. Hindi siya nagtanong.

Hindi kailanman pinilit ni Jack ang mga sagot, ngunit ang tiwala, tulad ng mga buto sa matigas na lupa, ay nagsimulang umusbong. Tuwing umaga ay dinadala niya ang kanyang almusal, hindi hihigit sa mainit na tinapay at gatas, at tahimik itong iniiwan sa pintuan. Minsan nag-iiwan siya ng librong may pinindot na bulaklak sa loob, minsan naman ay kumot. Hindi siya nagsalita nang higit sa kinakailangan.

Ang sanggol, na ngayon ay tinawag niyang Samuel sa kanyang isip ngunit hindi nangahas na sabihin nang malakas, ay lumakas. Nagsimulang kumanta muli si Isa sa mahinang boses nang inakala niyang walang makakarinig sa kanya. Hindi pa rin niya sinasabi kay Jack ang buong pangalan nito. Wala pang nagtanong sa kanya noon. Tinawag pa rin siya ng mga taong-bayan bilang auction girl, o mas masahol pa, merchandise. Yung galing sa palengke.

Iniwasan nila siya sa trading post. Tinitigan nila ang peklat sa paligid ng kanyang bukung-bukong. Tinawag siya ng kakaibang Jack sa ibang pangalan. Miss Isa. Sa unang pagkakataon na sinabi niya ito, kumukuha siya ng tubig. Magandang umaga, Miss Isa. Natigilan siya, nasusunog ng bucket rope ang palad niya. ano sabi mo maingat na tanong niya. Binalik niya ang kanyang sumbrero. pangalan mo. Sa palagay ko mayroon ka.

Tumingin siya sa kanya. Pagkatapos, na may parang pagtataka, bumulong siya, “Wala pang nagsabi ng ganyan.” Nagkibit balikat si Jack. Parang unfair yun. At umalis siya makalipas ang tatlong gabi, bago magtakipsilim. Ang kulog ay hindi nagmula sa langit. Dumating siya sakay ng kabayo. Apat na sakay ang nagsipa ng alikabok sa mga tarangkahan ng ranso.

Mga lalaking naka-canvas coat, pamilyar ang mga mukha sa pinakamasamang paraan. Nakita ni Isa ang isa sa kanila sa plaza na tumatawa nang duguan niya ang mga tabla. Nasa cabin siya nang marinig niya ang pagsara ng pinto at ang mga boses na tumatahol. Lumabas si Jack mula sa kamalig, hawak na ang shotgun, kalmado na parang isang lalaking nakakita ng mas malala. “Magandang gabi,” sabi ng isa sa mga sakay na may dilaw na ngipin. “Kami ay dumating para sa kung ano ang sa amin.”

” Tahimik na sagot ni Jack. Private land ito. Itinuro ng lalaki ang cabin. She’s stolen property. Naiwan ang nawawalang asset mula sa meat registry bago natapos ang mga papeles niya. Dumugo siya sa kanyang damit,” sagot ni Jack. “Binili ko siya ng patas.” Tumawa ang lalaki. “Kung gayon, marahil ay ibabalik namin ang iyong pera at tawagan ito sa isang araw.” Hindi tumawa si Jack. Humakbang siya pasulong.

Sa ransong ito, hindi humihinga ang ari-arian. Ang babaeng iyon ay may baga, at isang lalaki. Ang isa sa iba ay sumandal, ang kamay malapit sa kanyang sinturon. Gusto mong gawin ito ng legal? Ginagawa ko ito nang makatao. Ang katahimikan ay tumagal ng ilang sandali. Pagkatapos ay dumura sa lupa ang pinuno. Ito ay hindi katumbas ng halaga. Hinila niya ang renda, pinaikot ang kanyang kabayo. Sumunod naman ang iba.

Ang alikabok at mga bakas ng paa ay naglaho sa papalapit na kadiliman. Naghintay ng mahabang sandali si Jack bago ibinaba ang kanyang sandata. Mula sa likod ng pintuan ng kamalig, dahan-dahang lumabas si Isa. “Maaaring nabaril ka,” sabi niya. Tumingin si Jack sa kanya. “Kayo rin?” Hinigpitan niya ang pagkakayakap sa sanggol.

“At kung babalik sila? Pagkatapos ay ipaalala natin sa kanila kung anong uri ng tao ang nakatira dito.” Tumingin siya sa ibaba, pagkatapos ay sa itaas. Miss Isa, malumanay niyang dagdag. Kung gusto mong tawagan kita ng iba, susubukan ko. Umiling siya. Hindi siya bumulong. I never hate the name, just the way they said it. At sa unang pagkakataon, sinabi niya nang malakas ang buong pangalan nito. Sabay tango ni Isorine Jack.

Ikinagagalak kitang makilala nang maayos, Miss Lorine. At bagama’t dala pa rin ng hangin ang halimuyak ng alikabok at panganib, may mas mainit na bagay na bumagsak sa beranda nang gabing iyon, ang marupok na hininga ng isang taong nagsimulang maniwala na siya ay kabilang. Ang hangin sa gabi ay naging mas malamig kaysa karaniwan.

Isang mahinang simoy ng hangin ang pumukaw sa mga wind chimes na nakasabit ni Jack sa ilalim ng ambi, ang kanilang malambot at nakakalat na mga nota na parang sirang mga kanta. Sa loob ng cabin, si Isa ay pumulupot sa higaan, ang isang braso ay nakayakap kay Samuel, ang isa naman ay sa kanyang tadyang, na parang inalalayan nito ang sarili. Habol ang kanyang paghinga. Sa wakas ay inaangkin siya ng pagtulog, at pagkatapos ay dumating ang pagtulog. Siya ay bumalik sa pawid, ang kanyang mga tuhod ay nakayuko sa ilalim ng kanyang bigat, ang kanyang dugo ay nagbabad sa lupa sa ilalim niya.

May halong hiyawan ng mga hayop at tawa ang kanyang mga hiyawan. Malupit, sumisitsit na tawa. Sinipa ni Boots malapit sa tiyan niya. Sigaw ng mga lalaki sa taas ng ulo niya. Hindi siya karapat-dapat na pakainin. Isa lang siyang butas na may pulso. Hinawakan ng mga kamay ang kanyang mga binti, inagaw ang bata bago pa niya matapos ang pagsigaw. Pagkatapos malamig, walang katapusang lamig.

Nagising siya na may hagulgol, mahigpit na niyakap si Samuel na umuungol ang sanggol. Ang kanyang damit ay dumikit sa kanyang balat dahil sa pawis. Ang kanyang bibig ay lasa ng bakal at alikabok. Mabilis siyang napaupo, hinahabol ang kanyang paghinga. Pagkatapos ay nakita niya ang ilaw sa labas ng cabin. Sa maliit na bintana, isang oil lamp ang kumikislap. Nakaupo siya sa isang lumang upuang kahoy, nakasuot ng coat sa kanyang mga balikat, nakasuot ng sumbrero sa kanyang kandungan.

Mahina ang ilaw sa tabi niya. Napakurap si Isa. Nag-crack ang boses niya habang sinusubukang magsalita, kaya binuksan na lang niya ang pinto. Tumingala siya nang tumikhim ito. “Bad dream,” mahinang tanong niya. Hindi siya sumagot. Dahan-dahan siyang tumayo, maingat, na para bang mabilis na masisira ang hangin sa pagitan nila.

Kinuha niya ang isang lata na mug mula sa side table at naglakad patungo sa kanya, ang kanyang mga hakbang ay matatag sa mga porch board. “Akala ko kailangan mo ito.” Inalok niya sa kanya ang mug. Nagdalawang isip siya bago ito kinuha. Unang tumama sa kanya ang bango. Lavender, chamomile, isang bagay na makalupa. Hindi matamis, hindi mapait, mainit lang. Hinawakan niya ang mug sa magkabilang kamay, hinayaan ang singaw na tumaas sa pagitan ng kanyang mga daliri.

Hindi nagtanong si Jack kung tungkol saan ang panaginip, hindi sinubukang sabihin sa kanya kung ano ang nangyari, ang sabi lang niya, “Walang hihipo sa iyo muli, Isa. Hindi habang nasa ilalim ka ng bubong na ito.” Dahan-dahan siyang tumingala, nanlalaki ang mga mata. “Paano mo maipapangako yan?” “Hindi ako nangangako,” sabi niya. “Nanood lang ako.” Sumimsim siya. Nasunog niya ang kanyang dila, ngunit nakatulong ito. Hindi gumalaw si Jack para bumalik sa loob.

Bumalik siya sa upuan, hinayaan niyang mapuno ng katahimikan ang balkonahe sa pagitan nila. “Dati akong nanonood ng mga bituin kasama ang aking kapatid na lalaki,” sabi niya pagkaraan ng ilang sandali, bago siya sumali sa Rangers. Bibilangin namin ang mga akala namin ay para sa amin, na para bang ang bawat isa ay naghihintay na matagpuan. Hindi nagsalita si Isa, ngunit tumingala siya.

Maaliwalas ang langit, napakaraming bituin na tila masikip ang dilim. Bumulong siya, “Alin ang sa iyo?” Itinuro ni Jack ang kaliwa. Yung doon sa baluktot na linya. Sinusundan ko ito mula noong ako ay 13. “At hindi ka nito dinala kahit saan. Dinala ako dito,” malumanay niyang sabi. Tumingin siya sa kanya. Nakatingin talaga sa kanya. Sa pagkakataong ito ang kanyang mga mata ay hindi malambot, ngunit matatag.

Yung tipong masasandalan mo kung maglalakas loob ka. Isang beses siyang tumango, pagkatapos ay bumalik sa cabin. Nanatili si Jack sa beranda. Noong gabing iyon, sa kauna-unahang pagkakataon sa mga taon, natulog si Isa sa buong gabi nang walang simula, walang sigaw, walang kutsilyo sa kamay, tanging ang marahang pagtaas-baba ng dibdib ng batang lalaki sa tabi niya. At sa labas ng cabin, ang lampara ay kumikislap ng isang beses, pagkatapos ay tumahimik, ang apoy nito ay nagniningas sa kadiliman, binabantayan ng isang tao na kakaunti ang sinabi, ngunit higit pa ang ibig sabihin.

Ang araw sa umaga ay dahan-dahang tumawid sa mga bukirin, na naglalagay ng mga gintong guhit sa mga poste ng bakod at ang mga hanay ng mais na nagsisimula pa lamang sa pag-usbong. Si Isa ay babangon isang oras bago tumilaok ang manok, binabalot si Samuel ng sira-sirang lambanog, at aalis sa bukid na nakayapak, ang kanyang tahimik na layunin ay hindi natitinag.

Hindi na siya nagtago, hindi na pinapanood ang mundo mula sa mga anino; gumalaw siya na parang isang taong natutong sumapi. Nagsimula ang kanyang mga araw sa mga kambing at nagtapos sa sariwang tinapay na pinalamig sa windowsill. Alam na niya ngayon kung paano ayusin ang isang bakod, kung paano panatilihing nagniningas ang apoy sa kabila ng hangin.

Napangiti pa nga siya minsan, hindi partikular sa sinuman, kundi sa sarili niya, na parang isang lihim na itinatago. Isang araw, pagkatapos maggatas ng mga kambing at magsabit ng mga sariwang damo mula sa mga balsa ng balkonahe, bumalik si Jack mula sa bayan at nadatnan siyang nag-aalis ng damo sa tabi ng kamalig. “Hindi mo kailangang magtrabaho,” sabi niya, dahan-dahang inilagay ang kanyang sako sa beranda. Tumingala si Isa. Pawis sa kanyang noo, dumi na namamantsa sa kanyang bisig.

“Ayokong matulog nang tuluyan,” sagot ni Jack, nakasandal sa malapit na poste, pinagmamasdan siya nang matagal. Ang kanyang titig ay nagtataglay ng kahinahunan na hindi pa niya nakita noon. Hindi, kawawa. May iba pa. Pagkilala, marahil paggalang. “Laura ang pangalan ng kapatid ko,” sa wakas ay sinabi niya. Tumigil si Isa. Nasa kamay pa rin niya ang asarol.

Nagpalipat-lipat ang simoy ng hangin sa pagitan nila, saglit na nagpapagaan ng mundo. Ako ay 12 noong isang lalaki ang nag-alok sa aking ama ng pera para dalhin siya sa silangan. Nangako siya sa paaralan, isang mas magandang buhay. Umigting ang panga ni Jack. I was 18. I was supposed to go after them, pero naghintay ako ng sobrang tagal. Tumayo si Isa, hinayaan ang mga salita sa pagitan nila.

“Ipinadala nila siya sa isa sa mga bayan ng auction na iyon,” patuloy ni Jack. “Sa oras na matagpuan ko ang lugar, wala na siya. Walang bakas, walang saksi, kwintas lang na suot niya, naiwan sa drawer na parang basura. Hindi siya umiyak. Nakatingin lang siya sa gilid ng pastulan kung saan sumasayaw ang trigo na parang gintong multo sa hangin.”

“Hindi ko sinabi ng malakas ang pangalan niya sa loob ng limang taon,” mahina niyang dagdag. Mabagal na naglakad si Isa patungo sa kanya, tumabi sa kanya, walang sinabi, ngunit ang katahimikan sa pagitan nila ay walang laman. Puno ito, puno ng mga bagay na hindi nila masabi at marahil ay hindi na kailangan. Pagkaraan ng linggong iyon, inaayos ni Jack ang mga bisagra ng kamalig nang lumipat ang hagdan sa ilalim niya, ang kalabog ay umalingawngaw sa buong bakuran.

Tumakbo si Isa mula sa hardin habang nakayakap pa rin si Samuel sa kanyang balakang. Nakahiga si Jack sa sahig, nakakuyom ang panga, may hiwa na dumudugo sa kanyang braso. “Matalino ka raw,” sambit niya, lumuhod sa tabi niya. “Hindi ngayon,” ungol niya sa mga ngiping nagngangalit. Tinulungan niya itong tumayo, kalahating kinaladkad siya papunta sa balkonahe at pinaupo. “Kailangan mo ng mga tahi,” sabi niya.

“Ayos lang ako, magkakaroon ka ng impeksyon,” reklamo niya, ngunit nililinis niya ang sugat gamit ang pinakuluang tubig at malinis na basahan. Ang kanyang mga kamay ay nanginginig nang isang beses, pagkatapos ay naging matatag. Siya ay nagtrabaho nang tahimik, ang kanyang noo ay nakakunot, bawat paggalaw ay tumpak. Maingat siyang nagtahi, napakagat labi habang tinutusok ng karayom ​​ang balat. Hindi kumibo si Jack.

Pinagmasdan niya ang mukha nito, ang paraan ng paglililim ng mga pilikmata nito, kung paano humigpit ang bibig nito sa konsentrasyon. “Hindi ka natatakot,” sabi niya. “Ako nga,” bulong niya, “ngunit hindi sa iyo.” Nang matapos siya, mahigpit niyang itinali ang tela sa braso nito, sumandal, at tumingin sa kanyang trabaho, pagkatapos ay sa kanya. Ang kamiseta ni Jack ay dumikit sa kanyang dibdib, pawisan at maalikabok.

Nakita niya ang paghinga nito, hindi dahil sa sakit, kundi sa sobrang lapit. Inabot niya at marahang inilagay ang kamay sa ibabaw ng puso niya. Ang malakas na tiyahin sa ilalim ng kanyang palad. Matatag, mainit, totoo. “Kung hindi ko mapagkakatiwalaan ang mga lalaki,” sabi niya, halos hindi mas malakas kaysa sa isang bulong, “Gusto ko pa ring magtiwala sa iyo.” Tumingin si Jack sa kanya, bahagyang nakabuka ang bibig na parang natatakot magsalita at masira ang moment.

Ang kanyang mga daliri ay dahan-dahang nakapatong doon sa kanyang kamiseta hanggang sa gumalaw ang sanggol sa likod nila. Dahan-dahang bumangon si Isa, kinuha si Samuel mula sa kumot sa balkonahe, at bumalik sa loob nang walang anumang salita. Ngunit nang gabing iyon, nakakita si Jack ng isang nakatiklop na tala sa mesa sa tabi ng kanyang plato. Sa loob ay anim na salita lamang sa maliit, maingat na sulat-kamay: Salamat sa hindi pagsuko.

Muli niya itong tiniklop, hinawakan sa palad, at ipinikit ang mga mata. Sa isang lugar sa katahimikang iyon, nagsimulang matunaw ang isang bagay na matagal nang nagyelo. Ang hangin ay sumipa ng alikabok mula sa landas, pinaikot ito sa paligid ng beranda, habang inaayos ni Jack ang mga bato ng isang bagong bisiro sa kural. Malapit nang magtakipsilim. Nasa loob si Isa, mahinang umuubo, namumutla ang mukha dahil sa napakaraming gabing walang tulog. Pagkatapos ay dumating ang tunog.

Mga kuko, apat na mabibigat na kabayo. Tumingala si Jack. Ang lalaking unang bumaba ay nakasuot ng manipis na kulay abong amerikana at isang baluktot na ngiti. Matangkad siya, may singsing sa mga daliri at boses na tila natutuwa sa sariling boses. “Nako, ang hirap hanapin, Miss Ila,” sabi niya, nabigla ang kanyang mga salita.

Pumagitna si Jack sa kanya at sa bahay bago marating ni Isa ang pinto. “She’s not yours, she’s yours by contract,” sambit ng lalaki sabay kuha ng papel sa kanyang coat. “Binili sa auction. Iligal lang. Dumudugo siya mula sa panganganak nang ikinadena siya,” sabi ni Jack. “Walang hustisya diyan.” Ngumisi ang lalaki. “Ikaw ang nagbayad sa kanya.” “Oo.” “Well, lumalabas na ang auction ay ilegal.”

Ginagawa nitong hindi nababayarang ari-arian. May utang ka sa akin ng 300 o babalik ang babae? Nasa likod na ngayon ng screen door si Isa, nanlalaki ang mga mata. Hindi kumurap si Jack. Hindi, pagkatapos ay aayusin natin ito tulad ng mga lalaki. Isang hakbang pasulong si Jack. Tanghali sa plaza. Dalhin ang iyong baril. Ngumiti ng malapad ang lalaki. Umaasa ako na sasabihin mo iyon. Ang bayan ay hindi nakakita ng tunggalian sa loob ng tatlong taon.

Ngunit sa tanghali kinabukasan, nakapila ang mga tao sa pangunahing kalye. Dumikit ang alikabok sa bawat tabla, bawat bota. Nanatili ang mga bata sa loob. Dahan-dahang isinara ang mga pinto. Si Yack ay nakatayong mag-isa sa kalye, ang kanyang mga manggas ay nakabalot, ang araw ay nagliliyab sa itaas. Lumutang ang kamay niya sa gilid niya.

Sa harap niya, inayos ng lalaki ang kanyang amerikana, inilipat ang kanyang mga daliri sa isang pistolang may hawak na perlas. Lumabas si Shar sa account ko. Umigting ang panga ni Jack. Dinilaan ng lalaki ang kanyang labi. Nagmamasid si Isa mula sa gilid ng eskinita, hawak-hawak si Samuel. Napabuntong hininga ang bayan. Tatlo. Halos sabay-sabay na umalingawngaw ang mga putok. Sumablay ang putok ng lalaki. Hindi ginawa ni Jack.

Malinis na tumagos ang bala sa balikat ng lalaki, na nagpaikot-ikot sa alikabok. Napasigaw siya nang malaglag ang baril mula sa kamay niya. Si Jad ay lumakad pasulong, mabagal at matatag, muling nagkarga habang siya ay naglalakad. Tumayo siya sa ibabaw ng duguang lalaki at isa lang ang sinabi: “Hindi bumibili ng buhay ang mga lalaki, at hindi ako bumaril para patunayan na kaya ko.” Umatras siya bago pa man makarating sa kanila ang serif.

Nang gabing iyon, nilagnat si Isa. Natumba siya habang sinusubukang magpakulo ng tubig. Sinalo siya ni Jack bago siya bumagsak sa sahig. Nasunog ang kanyang balat sa ilalim ng kanyang mga kamay. Binuhat niya ito sa kama, isinilid, at umupo sa tabi niya buong gabi. Nang umiyak si Samuel, niyugyog siya ni Jack. Nang umungol si Isa sa kanyang pagtulog, pinalamig niya ang kanyang noo gamit ang isang basang tela. Lumipas ang tatlong gabi ng ganito.

Namula ang mata ni Jack. Walang tigil sa paggalaw ang mga kamay niya. Sa ikaapat na umaga, binuksan ni Isa ang kanyang mga mata. Ang una niyang nakita ay si Jack na natutulog sa sahig sa tabi ng kanyang higaan, nakakandong sa sanggol sa isang braso na para bang ginawa siya para dito. Sinubukan niyang magsalita; hinalo niya. “Hello,” bulong niya, paos ang boses niya dahil sa kawalan ng tulog.

“Bakit hindi mo ako pinaalis?” Marahan siyang kumurap. Hinawakan niya ng mahina ang kamay niya. Kinuha niya ito, at sa unang pagkakataon mula noong auction, ngumiti siya. Ang tagsibol ay dumating nang huli sa tagaytay sa taong iyon. Kumapit si Frost sa mga bintana nang mas mahaba kaysa sa nararapat, at ang ilog sa likod ng lupain ni Jack ay mabagal na natunaw. Ngunit nang sa wakas ay lumubog na ang araw, lumiwanag ito nang maliwanag.

Naglalakad muli si Isa, walang tulong. Nagtrabaho siya sa bukirin na nakabalot ang manggas, mahigpit na nakatali ang kanyang anak sa kanyang likod. Namula ang pisngi niya. Ngayon ang kanyang pagtawa, bihira ngunit totoo, ay umaagos na parang hangin sa bukas na pintuan ng bahay. Ito rin ang tahanan niya ngayon.

Isang umaga ay tumayo si Isa sa tabi ng bakod na si Samuel sa kanyang balakang, nakatingin sa malayong burol. “Mayroon pang iba,” sabi ni Jack, nakaupo sa balkonahe kasama ang kanyang kape. Hindi niya tinanong kung ano ang ibig niyang sabihin. Lumingon siya sa kanya. “Ang mga babaeng tulad ko, na walang mapupuntahan, dumudugo pa rin sa isang paraan o sa iba pa.” Dahan-dahang tumango si Jack.

“Ano ang gusto mong gawin?” “Gusto kong buksan ang silid sa likod, ayusin ang bubong, ilagay sa isang kalan para sa kanila, para sa atin.” Pagsapit ng tag-araw ay handa na ang silid, habang magkasamang nililinis ito nina Isa at Isa, ipinapako ang mga bagong tabla, pinipinta ang mga dingding ng maputlang asul. Hinanap nila sa nayon ang mga lumang kubrekama at ipinagpalit ang mga itlog para sa isang kuwadrong bakal.

Tahimik na kumalat ang balita, gaya ng kadalasang nangyayari sa maliliit na bayan. Dumating ang mga babae. Ang isa ay may split lip at isang bundle ng damit na ayaw niyang buksan. Dumating ang isa pang nakayapak, mahigpit na nakahawak sa isang Bibliya para basahin. Tahimik sila noong una, pagkatapos ay mas mababa. Tinuruan sila ni Isa kung paano hawakan ang isang bata nang walang takot, kung paano magluto ng kanin nang hindi ito sinusunog, kung paano tumingin sa isang lalaki sa mata at hindi umatras.

Binigyan niya sila ng mga kama, binigyan niya sila ng mga pangalan. Isang umaga, nang natakpan pa rin ng hamog ang damuhan, nakita ni Isa ang isang sulat na naka-pin sa pintuan ng kamalig. Walang salita, isang lalaki lang ang nagsulat ng uling sa isang piraso ng papel ng tabako at isang bundle na nakabalot sa punit na bulak sa tabi nito.

Isang sanggol, pink pa rin, umiiyak pa rin, lumuhod, binuhat ang bata ng dahan-dahan na parang masisira, at pagkatapos ay gumawa ng isang bagay na walang nakakita sa kanya mula noong araw na binili siya. Umiyak siya. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa memorya, para sa mas malalim na bagay. Napatakbo si Jack sa narinig. Nang makita niya itong nakaupo sa lupa habang nakadikit ang sanggol sa kanyang dibdib, bumagsak ang kanyang hininga sa kanyang lalamunan. “Iniwan nila siya doon,” bulong ni Isa.

Lumuhod si Jack sa tabi niya, dahan-dahang inabot para duyan ang ulo ng sanggol. “Anong uri ng mga tao ang nag-iiwan ng isang sanggol sa labas ng kamalig? Yaong hindi kailanman natutunan ang anumang bagay na mas mahusay,” sabi ni Jack. Inalog-alog ni Isa ang bata pabalik-balik, pabalik-balik. Sa loob siya matutulog, sabi niya. Magiging mainit siya. Nang gabing iyon, sa kumikislap na liwanag ng parol sa kusina, habang siya ay nakatayo sa lababo na naghuhugas ng huling mga pinggan sa hapunan, si Isa ay naupo sa mesa kasama ang dalawang sanggol sa kanyang mga bisig, ang isa ay ipinanganak ng kanyang sariling dugo, ang isa ay sa kalungkutan ng iba. Pinatuyo ni Jack ang kanyang mga kamay, ang

Tumingin siya. Saglit lang siyang nanood, saka siya nagsalita. “Wala akong singsing,” mahinang sabi niya. “Wala rin akong gaanong lupain, ngunit mayroon akong pangalan.” Tumingala si Isa. “Kung gusto mong gamitin ito,” sabi ni Jack, na sumulong. “Ito ay sa iyo.” Napakurap siya. Tapos pumikit siya.

Nang muli niyang buksan ang mga ito, napuno sila ng luha. “Hindi mo kailangang bigyan ako ng kahit ano,” sabi niya. “Gusto kong gawin ito.” Dahan-dahan siyang tumayo, lumapit sa kanya, at inilagay ang isang kamay sa kanyang dibdib. “Isang beses akong naibenta,” bulong niya. “Sa pagkakataong ito, ang bata.” Hinawakan niya ang pisngi nito gamit ang mga kalyo na daliri. “Kung gayon ito ay isang oo.” Tumango si Isa. “Kukunin ko ang iyong pangalan,” sabi niya, “ngunit hindi lamang para mabuhay, para bumuo ng isang bagay kasama ka.”

Ngumiti si Jack, at sa unang pagkakataon, isang ngiti ang umabot sa kanyang mga mata. Sa likuran nila, parehong natutulog ang mga bata, isa sa kuna, ang isa sa basket sa tabi ng apoy. At sa tahimik na kusinang iyon, kung saan nagkaroon lamang ng katahimikan at kaligtasan, nagsimula ang isang bagong bagay. Hindi lamang kaligtasan, kundi isang tahanan.

Pagkalipas ng dalawang taon, iba ang hitsura ng asyenda ng pamilya Morel—hindi mas malaki, hindi mas engrande, ngunit mas buo. Ang mga hilera ng mga gulay ay nakaunat ngayon, na pinagtagpi ng maliliit na kahoy na kural at mga sampayan. Ang kamalig ay pininturahan. Ang pangalawang dormitoryo ay nakatayo sa likod ng pangunahing bahay, na gawa sa lumang pine at mas lumang mga pangako. Isang karatula ang nakasabit sa itaas ng pintuan nito: Magpahinga Dito.

Ang ilan na dumating ay nanatili ng ilang araw, ang iba ay ilang buwan, ang ilan sa loob ng maraming taon, ngunit lahat ay umalis na may parehong bagay na hindi nila dinala: ang kanilang sariling pangalan. Sa loob ng pangunahing bahay, si Isa ay nag-iingat ng isang talaarawan. Sumulat siya sa pamamagitan ng liwanag ng parol pagkatapos makatulog ang mga bata. Ang bahay ay kalmado, ngunit hindi ganap na tahimik, dahil ang kapayapaan ay hindi palaging nangangahulugang katahimikan.

Sa isang dilaw na pahina, sa mas matibay na sulat-kamay kaysa dati, isinulat niya, “Ito ay isang lugar kung saan natutulog ang mga kababaihan nang walang takot.” Minsan ay humihinto siya sa pagsusulat para tumingin sa labas ng bintana. Pinagmasdan niya si Jack sa pastulan, tinuturuan ang kanyang anak na hawakan ang mga bato nang walang takot. Ang maliit na batang babae, na tinawag nilang Sparrow, ay tumawa nang binuhat siya ni Jack sa saddle, ang kanyang maliliit na bota ay sumisipa sa hangin.

Ngumiti si Isa, saka bumalik sa pagsusulat. Si Sparrow ang nakahanap ng peklat minsan. Tinutunton niya ang bukung-bukong ng kanyang ina gamit ang kanyang mga daliri habang ito ay nasa kandungan niya, na parang tagaytay sa mapa. “Ano yun?” tanong ni Isa. Tumingin siya sa ibaba. Ang balat ay makinis na ngayon, ngunit ang marka ng bakal na kadena ay hindi kupas. Nag-alinlangan siya.

Then she answered frankly, “That was a lock someone put on me. Bakit? Bakit nakalimutan nilang tao ka?” Sumimangot si Sparrow. Kalokohan iyon. “Oo,” bulong ni Isa. Ito ay. Itinaas ng batang babae ang kanyang kamay at hinawakan ang pisngi ng kanyang ina. “Wala nang magkukulong sa iyo muli.” Hinalikan ni Isa ang kamay niya. Hindi, maliit, hindi na mauulit. Isang hapon ng taglagas, isang bagong batang babae, hindi hihigit sa 17, ang dumating na nakayapak, na may bugbog na labi at isang sinulid na damit. Natagpuan siya ni Isa sa bakod.

“Nandito ka ba para manatili o magpahinga?” tanong ni Isa. Lumingon sa likod ng isang beses ang dalaga, pagkatapos ay bumulong, “Hindi ko alam.” Napangiti si Isa. “Pagkatapos ay manatili hanggang sa malaman mo.” Inakay niya siya sa loob, binigyan siya ng tsaa, at umupo kasama niya sa mainit na katahimikan ng front room. Walang tanong, walang paghuhusga, init lang. Nang gabing iyon, 12 oras na diretso ang tulog ng dalaga.

Isinulat muli ni Isa sa kanyang journal, “Hindi namin siya nailigtas. Binigyan namin sila ng lugar para alalahanin kung sino sila.” Hindi kailanman hiniling ni Jack na tawaging bayani, ngunit nagsimula pa rin itong gawin ng mga tao. Pinunasan niya ito, at sinabing, “Mayroon lang akong kaunting dumi at marunong akong gumamit ng martilyo.” Ngunit sa kaibuturan niya ay mas marami siyang nalalaman; higit pa sa mga bakod ang ginawa niya.

Nakatulong siya sa pagbuo ng kinabukasan. Isang gabi, nakaupo sila ni Isa sa ilalim ng mga bituin, pinapanood ang mga bata na tumatakbo sa pagitan ng mga poste ng lampara. Hinawakan ni Jack ang kanyang kamay, ang kanyang magaspang na hinlalaki ay sumubaybay sa kanyang makinis na balat. “Naiisip mo ba ang tungkol sa auction?” malumanay niyang tanong. Tumango siya. Hindi tulad ng dati. Ano na ngayon? Naririnig ko ang palumpong sa aking panaginip. Ngayon ko narinig si Sparrow na tumatawa.

Lumingon si Jack sa kanya. “Mahal kita.” Isinandal niya ang ulo sa balikat nito. “Alam ko.” Sa huling pahina ng kanyang talaarawan, isinulat ni Isa, “Minsan akong binili sa halagang mas mababa sa isang kabayo, ngunit minahal ako tulad ng isang tao.” At sa huli, iyon lang ang presyong mahalaga. Isinara niya ang libro at inilagay sa shelf. Sa labas, humihingi na ng kwento si Corrion.

At ang kabukiran, na kumikinang sa malambot na ginintuang liwanag ng paglubog ng araw, ay walang hinihintay na sinuman, ngunit tinanggap ang lahat. Sa Old West, hindi lahat ng bayani ay dumating na may badge o bala. Ang ilan ay binigyan lamang ng kama ang isang babae at hinayaan siyang matulog nang walang takot. Ang ilang mga kuwento ng pag-ibig ay hindi nagsisimula sa mga halik; nagsisimula sila sa awa.