Ibinebenta ko ang bahay para iligtas ang aking biyenan, nang bumalik ako para kunin ang telepono, bigla kong narinig ang kanyang masamang balak na nagpanginig sa akin.
Nagpakasal kami ni Juan pagkatapos ng tatlong taon ng aming pag-iibigan. Noong araw ng kasal, binigyan kami ng aking tunay na ina ng isang maliit na dalawang palapag na bahay sa mga suburb ng Tagaytay bilang dote. Bagama’t hindi ito kalakihan, ito ay bunga ng kanyang ipon. Itinuring ko ang bahay bilang bahagi ng aking dugo at laman.

Nang maging manugang ako, wala akong direktang alitan sa aking biyenan – si Ginang Rosario – ngunit madalas siyang magmukhang malamig at malayo. Palaging sinusuri ako ng kanyang mga mata, na nagpaparamdam sa akin na hindi ako tinatanggap, kahit na lagi ko siyang sinisikap na tratuhin nang tapat.

Pagkatapos isang araw, naospital siya dahil sa isang emergency dahil sa stroke sa isang ospital sa Maynila. Nalilito si Juan, sinusubukan kung saan-saan makahanap ng pera para sa paggamot. Ngunit hindi ito pinapayagan ng sitwasyon noong panahong iyon, mahirap ang pananalapi, habang tumataas ang mga bayarin sa ospital araw-araw.

Tiningnan ko ang babaeng nakahiga at walang malay sa kama sa ospital – ang taong lagi kong sinisikap na alagaan – at gumawa ng isang mahirap na desisyon: ibenta ang dote house sa Tagaytay para matustusan ang mga gastusin sa pagpapagamot ng aking biyenan. Hindi ko sinabi sa aking tunay na ina, sinabi ko lang sa kanya na pansamantala kong isinasangla ang isang bahagi nito.

Unti-unti siyang gumaling. Bumalik ako sa aking asawa upang tumira sa isang maliit na inuupahang silid sa Quezon City, sinasabi sa aking sarili: “Hangga’t malusog siya, magiging maayos ang lahat.”

Ngunit ang sorpresa ay nagmula sa mismong taong buong puso kong tinulungan.

Nang araw na iyon, kakaalis ko lang sa bahay ng aking biyenan pagkatapos kong magdala ng lugaw, nang bigla kong maalala na naiwan ko ang aking telepono sa mesa. Lumingon ako pabalik, balak kong dahan-dahang pumasok para kunin ito, dahil sa takot na maistorbo siya habang siya ay natutulog. Ngunit nang malapit na ako sa pinto, bigla akong nakarinig ng isang maliit na boses na nagmumula sa kanyang silid.

Ito ay boses ng aking biyenan, si Ginang Rosario.

“…Kung siya ay walang muwang, hayaan mo na lang siya. Kung matalino tayo, dapat alam natin kung paano ito samantalahin. Mas mabuti kung ibenta natin ang bahay na iyon, para hindi na tayo mag-away sa hinaharap. Maging matalino ka lang, itulak siya palabas ng bahay, maghanap ng mas angkop para kay Juan…”

Natigilan ako. Parang pinipiga ang puso ko. Tila tumigil sa paggana ang bawat selula sa katawan ko.

Nagpatuloy ang boses niya, pantay na parang kalkulado:

“Wala nang magtataguyod sa anak kong si Maria. Sinabi ko kay Juan, sa loob ng ilang buwan, hahanap tayo ng dahilan para maghiwalay. Sisihin siya sa…hindi pag-aalaga sa pamilya, hindi pagkakaroon ng mga anak…para mapanatag ang loob ko…”

Nakatayo ako nang nanginginig sa likod ng pinto, nakikinig sa bawat salita. Isang hindi maipaliwanag na sakit ang bumangon sa puso ko. Sa lahat ng oras na ito, lagi kong itinatago ang katotohanan na ang aking asawa ang nangangailangan ng paggamot para magkaroon ng mga anak, dahil ayaw ko siyang saktan. Ngunit ngayon, ang lahat ay hindi makatarungang binabago.

Tahimik akong tumalikod, hindi nangahas na manatili pa ng isang segundo. Dahil sa pagkadismaya, hindi ko napigilang tumulo ang aking mga luha.

Nang gabing iyon, inimpake ko ang aking mga gamit at umalis sa boarding house sa Quezon City. Nag-iwan ako kay Juan ng isang sulat, kung saan ipinaliwanag ko nang detalyado ang tungkol sa dote, at ang aking narinig.

Bumalik ako sa bahay ng aking ina sa Pampanga. Niyakap niya ako, walang imik, at tahimik na pinunasan ang aking mga luha tulad noong bata pa ako. Sinimulan ko ang aking buhay mula sa simula, ngunit kahit papaano ay naroon pa rin ang aking ina – na hindi ako tinalikuran.

Pagkalipas ng dalawang buwan, dumating si Juan sa Pampanga, sinasabing alam na niya ang katotohanan. Sinabi niya na narinig niya ang kanyang ina na nakikipag-usap sa isang kakilala sa telepono, na ang lahat ay mas malalim kaysa sa inaakala ko. Pinayuhan siya ng ina na pumili ng ibang babae na may mas maayos na kalagayan, at nagsabi ng mga kasinungalingan tungkol sa akin noong ako ay buntis noon.

Natigilan ako. Nawalan ako ng pagkakataong maging isang ina, ngunit… ang katotohanan ay napakapait.

Humingi ng tawad si Juan. Ngunit hindi na ako maaaring bumalik. Dahil ang nawala sa akin ay hindi lamang ang bahay, hindi lamang ang hindi pa isinisilang na sanggol… kundi pati na rin ang tiwala at respeto na minsan ko nang taglay para sa kanila.

Hindi ko piniling gumanti. Pinili kong magpatuloy. Mamuhay nang mapayapa, walang kasinungalingan, walang nasasaktan.

At mula ngayon, mabubuhay ako para sa aking sarili – para sa aking tunay na ina na nagsakripisyo ng buong buhay niya para sa akin – at para sa mga magagandang bagay na naghihintay sa akin sa isang bagong paglalakbay.