“Carlo… ikaw ba ‘yan?” ungol niya sa kanyang ubo at pag-ubo.

“Magandang hapon po, Ina,” sagot ko nang may pilit na ngiti.

Ipinagtabi niya ang kanyang dala, huminga nang malalim, at imbitahan ako:
“Salamat, nakilala kita. Halika sa loob, uminom ng tubig bago ka umalis.”

Nagulat ako. Ang paanyaya niya ngayon ay hindi na malamig o mapanlinlang, kundi may bigat ng pag-asa at pagkailangan. Hindi ko mapigilan ang pagkakainteres.

Paunang Babala sa Likod ng Pintuan

Sinundan ko siya sa loob ng lumang bahay. Ang kwarto ay maliit at simple, may pintuan na pangkaraniwan at may kalawang. Ang amoy ng lumang bahay at sigarilyo ay nanatili.

Inabot niya ang susi sa akin, ngunit bigla siyang huminto, at tumingin sa akin nang may halo-halong kaba at katatagan:

“Carlo,” mahina niyang sambit, “anim na taon na ang nakalipas. Nagbago na ang buhay ni Maricel. Kapag pumasok ka, huwag mong sisihin si Maricel at ako. Pangako mo, huwag kang magdulot ng gulo at huwag mong saktan ang anak ko, ha?”

Tumango ako, habang may unti-unting kaba sa dibdib. Pinasok niya ang susi, at binuksan ang pintuan.

Eksenang Nagpabigat sa Puso

Pumasok ako sa maliit na kwarto, humigit-kumulang 15 sqm, hinati ng lumang kurtina. Ang ilaw mula sa kusina ay mahina, ngunit sapat upang makita ang lahat.

Sa sulok ng kusina, may isang payat na babae, buhok magulo, abala sa pagluluto ng lugaw. Ang kanyang lumang blouse ay dumikit sa kanyang balikat.

“Maricel…” bumulong ako.

Lumiko siya, at nakita ko ang dating maganda at masiglang asawa ko, ngayo’y pagod, pale, may malalalim na eyebags. Tinitingnan niya ako nang may pag-iingat, walang dating damdamin ng pagmamahal.

“Bakit ka nandito?” ang kanyang basang boses. “Ina, bakit mo siya pinapasok?”

Nag-aatubiling sumagot si Aling Lorna.

Bago ko pa masagot, narinig ko ang mahinang tunog mula sa likod ng kurtina.

Sa tabi ng simpleng kama, may isang batang lalaki na nakaupo sa lumang wheelchair. Mga 5–6 taong gulang, payat, ngunit may malalaking mata. Pinipilit niyang balatan ang isang nilutong kamote.

Ngunit ang tumimo sa akin ay ang mukha ng bata. Ang maliit na baba, mataas na ilong, at bahagyang freckles sa kaliwang pisngi… iyon ay mga katangian kong nakikita ko sa salamin. Ang bata ay kopya ko sa murang edad.

Luminga ako, parang may libong karayom na dumidikit sa dibdib.

“Bảo…” mahina na tawag ni Maricel.

Hindi ko maipaliwanag ang damdamin. Anim na taon… at ang bata ay anim na taong gulang.

Katotohanang Masakit at Huling Pangako

Lumapit ako sa wheelchair, umalalay sa bata. Tumingin siya sa akin, inosente at walang takot.

“Who are you?” tanong ni Bảo.

“I… I am your father,” ang aking boses ay nanginginig, luha ang bumabalong.

Lumingon si Maricel, itinatago ang kahinaan. Si Aling Lorna ay tahimik, muling ipinaliwanag ang nangyari:

“Hindi naging madali ang buhay ng bata. Pagkatapos ng paghihiwalay, ayaw ni Maricel ipaalam sa iyo. Takot siyang hindi mo tatanggapin, at baka iwanan niya kayo ulit. Pinili niyang buhatin ito mag-isa.”

Nakatingin ako kay Maricel. Siya ay hindi na ang batang babae na dati kong kilala. Siya ay naging isang ina—nagtiis sa sakit, kahirapan, at pagod.

Ni hindi ko inakalang ganito ang magiging epekto ng aking pagiging pabaya.

Hinagkan ko si Bảo, ang mahina niyang hininga, halimuyak ng luha, gamot, at pagkain, bumalot sa akin.

“Tinatanggap ko ang pagkakamali ko, Maricel, Ina Lorna… Mula ngayon, hindi na ako tatakas. Tutulungan ko si Bảo, at aalagaan ko kayong dalawa. Kahit hindi na tayo babalik sa dati, nangangako ako na hindi ko kayo iiwan.”

Tumango si Aling Lorna, may luha sa mata. Si Maricel, tahimik, ngunit kamay niya’y kumakapit sa kurtina, isang tahimik na pahintulot.

Alam ko, mahaba ang daan patungo sa pagkakasundo, ngunit sa sandaling iyon, natagpuan ko muli ang nawalang bahagi ng sarili ko: ang responsibilidad at walang kondisyon na pagmamahal